No me voy a ninguna parte murmuró la mujer entre sollozos. Este es mi hogar y no lo abandonaré. sus palabras llevaban lágrimas que todavía no habían llegado a la piel.
Mamá dijo el hombre con voz cansada. Sabes que no podré ocuparme de ti… tienes que entenderlo.
Alejandro estaba abatido. Veía la angustia de su madre y su preocupación constante. Ella estaba sentada en el viejo sofá de goma del salón de su casa de campo, en el pequeño pueblo de Valdepenas.
Los reflejos de la luz del espejo iluminaban la habitación, pero Alejandro sabía que aquello no serviría de nada. Era un derrame cerebral. Dolores, su madre, siempre había sido una persona frágil. Recordaba cómo, hace unos meses, había tenido que pedir una baja de varios meses para cuidarla tras una fractura de pierna. Entonces, aunque ella se mostraba valiente, al principio no podía ni dar un paso sin su ayuda.
Hace poco Alejandro había conseguido un sueldo decente y planeaba reformar la casa de su madre durante el verano, para que viviera con comodidad. Pero el derrame cambió los planes. Ya no tenía sentido seguir con la obra; necesitaba llevar a su madre a la ciudad.
Marina empaquetará tus cosas asintió Alejandro a su esposa. Dile que avise si necesita algo.
Dolores se quedó callada, mirando por la ventana donde el viento otoñal desprendía las últimas hojas amarillentas de los robles centenarios que había visto toda su vida. Su mano derecha, aún firme, apretaba con fuerza la izquierda, que colgaba sin vida.
Marina revuélvía el armario, preguntándole a su suegra qué coger y qué dejar. Pero la anciana solo seguía mirando al exterior, como si sus pensamientos estuvieran lejos de los abrigos, los delantales viejos y los lentes rotos.
Dolores había nacido y vivido sus sesenta y ocho años en aquel pueblecito, que con los años se había ido vaciando. Trabajó toda su vida de costurera, primero en la pequeña sastrería del pueblo, que cerró cuando la población disminuyó. Después se dedicó a coser en casa, pero con el tiempo el trabajo escaseó y ella se volcó al huerto y al cuidado del hogar, poniendo el alma en esas tareas. Ni siquiera imaginaba dejar su vida rural y mudarse a un piso de la gran ciudad.
Ale, ya no come nada suspiró Marina al entrar en la cocina y dejar el plato en la mesa con desgano. No puedo más, estoy sin fuerzas
Alejandro la miró en silencio, luego el plato intacto, y asintió con la cabeza. Respiró hondo y se dirigió al cuarto de su madre.
Dolores estaba sentada en el sofá, con la vista fija en la ventana, como si el parpadeo le costara. Sus ojos grises y apagados miraban al infinito. La mano que aún funcionaba descansaba sobre la otra, como intentando darle vida.
El cuarto estaba lleno de aparatos de rehabilitación: bandas elásticas por doquier, una pila de pastillas sobre la mesilla. Si Alejandro no hubiera insistido, ella ni habría tocado nada de eso.
¿Mamá?
Dolores no respondió.
¿Mamá?
¿Hijo? balbuceó la anciana con voz escasa.
Después del derrame le costaba mucho hablar; las palabras salían arrastradas y confusas. Hoy había mejorado, pero aún resultaba difícil entenderla.
¿Por qué no has comido nada? Marina se ha esforzado, ha preparado. Llevas varios días sin comer.
No quiero, hijo respondió Dolores en un susurro. Se giró lentamente hacia Alejandro. De veras, no quiero que me obliguen.
Mamá ¿qué deseas? Solo dilo
Alejandro se sentó junto a ella y ella tomó su mano.
Sabes lo que quiero, Ale. Quiero volver a casa. Temo no volver a verla.
El hombre suspiró y negó con la cabeza.
Sabes que ahora trabajo todos los días y Marina va de consulta en consulta. Hace frío y no podemos ir a ningún sitio Esperemos al menos hasta la primavera. La mujer asintió, Alejandro sonrió y salió.
Cuando sea tarde o no, hijo Cuando sea tarde o no.
Lo siento, el FIV no ha funcionado dijo la médica, quitándose los lentes y mirando a la joven.
Marina se llevó las manos a la cara, asustada:
¿Cómo es posible? Todos los demás lo logran. Decían que la primera vez era complicado y era normal. Cuarenta por ciento quedan embarazados al primer intento. Pero ya llevamos tres intentos y nada. ¡¿Qué está pasando?!
Alejandro la sostuvo en silencio. En el ala contigua de la clínica, Dolores recibía un masaje; ya era hora de recogerla.
Escuchen empezó la doctora en voz baja entiendo que el embarazo es su sueño, pero estáis consumidos por la presión. El estrés les está minando el organismo
¡Claro que estoy estresada! Trabajo desde casa para pagar el carísimo FIV, voy a citas, me inyecto pastillas que me matan, cuido a mi suegra y aguanto sus arranques. Cuando no come, no toma medicinas ¡Quiero un hijo! Tal vez entonces Alejandro me prestaría más atención a mí y no solo a su madre.
Marina se quedó muda, dándose cuenta de que había dicho demasiado. Agarró su bolso y salió del consultorio, cerrando la puerta de golpe.
Perdón murmuró Alejandro.
No pasa nada la doctora la desestimó. He visto peores crisis. Todo bien.
Alejandro salió tras ella. Marina se sentó en el sillón de la sala de espera, apoyada en sus manos, sollozando. El cuerpo temblaba de llanto. Levantó la mirada, con los ojos rojos y húmedos, a su marido y sollozó:
Perdóname Perdóname No quería hablar de tu madre. Simplemente estoy cansada. Cansada de ver morir a alguien delante de mis ojos. Cansada de ver una única línea en la prueba y gastar una fortuna en otra ronda. Ya no puedo
Si pudiera, lo haría todo por ayudaros a ambas, pero está fuera de mi mano
Lo sé respondió Marina entre lágrimas, sonriendo débilmente. Y lo entiendo.
Se quedaron en silencio, tomados de la mano, unos minutos después Marina se levantó, se ajustó el cuello de la camisa y sonrió.
Vamos. Dolores ya debe estar libre. No le gustan los hospitales; después de ellos se pone triste mucho tiempo.
Su madre apenas muestra progreso comentó un anciano de baja estatura, con gafas redondas, cuando Alejandro le pidió información sobre el estado de Dolores.
Se alejaron un poco para que Dolores no escuchara. Marina se quedó con ella.
Verá Cuando vino a verme, estaba convencido de que podría recuperarse. Claro, la probabilidad tras un derrame es mínima, pero su madre no tenía malos hábitos ni enfermedades crónicas. Tenía todas las cartas a favor.
Pero nada ocurre. Yo mismo lo veo.
Me parece que es cuestión de voluntad. Se ha rendido. En sus ojos no hay chispa parece que no quiere vivir
Alejandro asintió sin palabras. Lo había visto: Dolores había perdido quince kilos, ya no se parecía a sí misma. Pasaba el día sentada mirando por la ventana, sin leer, sin ver la tele, sin hablar con nadie. Solo esa ventana.
Tras un derrame pueden aparecer alteraciones de conducta por el daño en ciertas áreas del cerebro añadió el médico anciano. Pero pensé que en su caso no sería tan marcado. Cuando la vimos por primera vez, no noté nada de eso.
Creo que es otra cosa respondió Alejandro en voz baja.
Ale, ¿puedes cancelar el viaje de trabajo? Dolores está muy mal. Temo que no llegue a tiempo
Le costó decirlo. Sabía que para su marido la madre era fundamental. Y ella también, con el corazón pesado, veía a su suegra inmóvil en el sofá.
Antes solía mirar por la ventana, a veces escuchaba discos de vinilo que había traído de su tierra natal, heredados de su padre, profesor de música. Ahora Dolores estaba allí, fija en un punto, sin decir nada. Durante varios días apenas se acercó a la comida, solo bebía leche, aunque antes se quejaba de que la leche de la ciudad no sabía a la del campo.
Alejandro llegó esa misma noche y se quedó al lado de su cama, vigilándola toda la noche.
Sabes lo que quiero. Lo prometiste.
Alejandro asintió. Sí, lo había prometido. Al día siguiente condujeron al pueblo. La doctora le dijo a Dolores que no quería ir al hospital.
No quiero ir al hospital. Quiero volver a casa.
Era marzo, pero los caminos aún estaban despejados, así que pudieron llegar directamente a la casa. Alejandro abrió la puerta del coche y ayudó a su madre a subirse al carrito.
Alrededor había chorreón de nieve que se derretía, dejando el suelo libre de la gruesa cubierta blanca. Los árboles se inclinaban tímidamente ante la brisa ligera y el sol empezaba a calentar.
Dolores pasó varias horas en el patio; al fin una sonrisa cruzó su rostro. Respiró hondo, miró al cielo y lloró. Eran lágrimas de felicidad.
Al fin estaba en su hogar. Observó la casita desvencijada, el sol cálido, escuchó los cantos de los pájaros y sintió el frescor de la nieve derretida.
Al anochecer comió y permaneció en el exterior unos momentos antes de acostarse. La sonrisa no abandonó su cara. Durante la noche partió con esa misma sonrisa, feliz.
Alejandro y Marina tomaron permiso para asistir al funeral de Dolores y arreglar los asuntos pendientes: vaciar la casa y decidir qué hacer con ella. A decir verdad, a Alejandro le apetecía simplemente respirar el aire puro del campo, algo que no había hecho más de dos días en años.
Antes de regresar a la ciudad, Marina se sintió mal. Fue al baño y, de repente, vomitó. Al volver a su marido, sus ojos estaban desorbitados y en sus manos llevaba una prueba de embarazo. La llevaba siempre, aunque nunca daba resultado. Esta vez mostraba dos rayas. ¡Dos!
Es todo culpa de tu madre Es Dolores quien nos ha ayudado balbuceó Marina entre lágrimas, sin poder creer lo que veía.
Alejandro alzó la vista al cielo azul, sin nubes, y la abrazó con fuerza. Sí, era el último y más preciado regalo de su madre.
