Llévalo con cuidado, hija, que no es solo oro, tiene la historia de nuestra familia dentro le dije a Lucía, la esposa de mi hijo, tendiéndole, como si fuera de porcelana fina, la pequeña caja forrada de terciopelo. Era de mi bisabuela. Sobrevivió a la guerra, al hambre, a la evacuación. Mi madre contaba que en el 46 ofrecían por él un saco de harina, pero mi abuela no lo soltó. Dijo que la memoria no se cambia por pan, que el hambre siempre pasa, pero los recuerdos, si se venden, se pierden para siempre.
Lucía, una muchacha de uñas impecables y peinado siempre perfecto, abrió la cajita. Bajo la luz de la lámpara, brilló apagado el gran rubí rodeado de filigranas antiguas en oro. Era un anillo grande, más bien pesado, nada parecido a esas alianzas finísimas que usan hoy las chicas jóvenes.
Vaya, qué tamaño… es imponente dijo Lucía, girando el anillo. Ya no hacen esto. Retro total.
No es retro, Lucía corrigió mi hijo Javier, que había cenado a gusto y nos miraba desde la mesa, relajado y sonriente. Es vintage, una auténtica antigüedad. Mamá, ¿estás segura? Siempre repites que el anillo debe seguir en la familia.
Lucía ya es familia le contesté, esforzándome por sonreír aunque por dentro sentía que me desgarraban. Ha llegado el momento. Lleváis tres años juntos y os queréis mucho. Quiero que este anillo cuide de vuestro matrimonio igual que cuidó del de mis padres. Que sepáis que estáis acogidos de verdad.
Lucía se probó el anillo. Le iba grande y le bailaba en el dedo anular.
Es bonito dijo, pero no sentí la emoción que esperaba. Solo cortesía. Gracias, doña Margarita. Lo cuidaré. Aunque igual tengo que ajustarlo, porque me va algo suelto y se me puede perder.
Ten cuidado con el joyero me apresuré a advertirle. La marca es antigua, de tiempos de Alfonso XIII. Dicen que es oro blando, difícil de trabajar. Y el rubí no debe dañarse. Mejor póntelo en el medio si te queda bien.
Vale, lo miraré cerró la caja y la puso junto a su bolso. Javier, vámonos, que mañana madrugamos. Hay que pagar la letra del coche y pasar por el banco.
Ya en casa, me asomé a la ventana viendo alejarse su flamante coche nuevo. Noté dentro una especie de vacío, como si hubiera entregado parte de mi fuerza con ese anillo. Pero lo aparté. Cada generación tiene sus prioridades, y la memoria familiar, si vale de algo, es que sabe esperar.
Pasó una semana entre mis quehaceres: médico, mercado, paseo por El Retiro con las vecinas. Madrid no permite descuidarse.
Aquel martes llovía una lluvia fina y desagradable que el paraguas no frenaba. Volvía de la farmacia y decidí acortar por una calle con pequeñas tiendas y servicios. Caminaba pendiente de los charcos cuando un letrero chillón llamó mi atención: EMPEÑOS. ORO. ELECTRÓNICA. 24 HORAS. Normalmente ni miraba estos sitios, siempre me olieron a desgracias ajenas, pero algo me hizo detenerme.
Deslicé la vista por los escaparates: móviles, joyas, alianzas tristes. Y de pronto, el corazón me dio un vuelco. Allí, en medio, sobre terciopelo, estaba el anillo.
No podía fallar. No había otro igual. Ese rubí obscuro, los pétalos de oro cubriéndolo y esa diminuta muesca en el aro interior que solo yo conocía.
No puede ser susurré llevándome la mano al pecho. Dios mío
Las piernas me temblaban. Tal vez me equivocaba. Quizás era una copia ahora hacen tantas imitaciones.
Abrí la puerta, me envolvió el olor a polvo y ambientador barato. Detrás del cristal blindado, un chaval hojeaba el móvil, indiferente.
Buenas tardes la voz me temblaba, y lo odié.
Levantó la vista, aburrido.
Buenas. ¿Compro, vendo, empeño? ¿Qué desea?
Quiero ver ese anillo. El del rubí. Allí, en la vitrina.
Resopló, haciendo gestos de molestia, pero abrió el escaparate y lo puso en la bandeja.
Vintage. Oro de ley, 18 quilates, es raro hoy en día. Piedra natural, certificado. Precio en la etiqueta.
Lo cogí con manos temblorosas. Lo reconocí enseguida por el peso y el tacto. Busqué la muesca y la firma del maestro, casi borrada con los años. No cabía duda.
Era el anillo que le había dado a Lucía hacía solo siete días.
Sentí un frío helado por dentro. ¿Una semana? ¿Una miserable semana? Mi abuela pasó hambre, pero no lo vendió. ¿Y ahora? Vivimos bien vestidos, con coche nuevo
¿Cuánto? pregunté ronca.
Mil ochocientos euros contestó sin emoción. Precio de oro más algo por la piedra. Es especial, difícil de colocar, talla grande.
Mil ochocientos euros. Eso valía la memoria de tres generaciones en un empeño cualquiera. Por supuesto, en una tienda de antigüedades su valor sería mayor, pero allí, era solo metal.
Lo compro dije, segura.
¿Trae DNI? el chico se animó.
Sí, y tarjeta.
Era el dinero que guardaba para mi día negro. Pues ese día había llegado, aunque no como imaginaba. Mientras preparaba los papeles, yo me aferraba al mostrador, temiendo desmayarme. ¿Les habría pasado algo? ¿Un imprevisto grave? ¿Por qué no me pidieron ayuda primero? Yo se lo habría dado todo. ¿Por qué empeñar el anillo así, a escondidas?
Salí del local con el anillo bien guardado en el bolso, sintiendo no alivio sino un ardor en el pecho. No notaba la lluvia helada. Sólo pensaba, ¿y ahora?
¿Llamar, montar una escena? No. Era demasiado fácil. Encontrarían una excusa, una mentira piadosa. Necesitaba mirarles a los ojos.
Esperé dos días, excusándome por tensión alta. No salí. Paseaba el anillo por la mesa, acariciándolo como pidiendo perdón por su paso por manos ajenas.
El viernes llamé a Javier.
Hola, hijo. ¿Qué tal estáis? Os echo de menos. ¿Venís el sábado a comer? Haré cocido y una empanada de las que te gustan.
¡Hola mamá! Claro, vamos. Lucía preguntaba por ti. Sobre las dos, ¿te viene bien?
Perfecto, hijo. Os espero.
Casi no dormí esa noche. Preparé el diálogo en mi cabeza, pero ningún reproche era suficiente para el daño hecho. ¿Lo sabía Javier o todo era cosa de Lucía?
Llegaron puntuales, sonrientes, con un ramo de flores y una tarta. Lucía, vestida con lo último, parloteando sobre rebajas, atascos y la lluvia. Me besó en la mejilla, y yo tuve que reprimir el impulso de apartarme.
Qué bien huele dijo Lucía entrando en la cocina. Margarita, deberías tener tu programa de cocina. Nosotros sobrevivimos a base de comida para llevar. ¡No hay tiempo con tanto trabajo!
Nos sentamos a la mesa y la comida transcurrió entre charlas triviales: la comunidad, la gasolina, lo caro que está todo. Observé con atención las manos de Lucía: llevaba alianzas finas y bisutería, pero el anillo de la familia, no.
Lucía le pregunté mientras repartía el café, ¿por qué no llevas el anillo que te regalé? ¿No pega con el vestido?
Tuvo un amago de titubeo. Solo lo percibí yo, que lo esperaba. Javier dejó de masticar y la miró expectante.
Ay, Margarita, lo tengo guardado en la joyerita. Como te dije, me queda grande y temo perderlo. Íbamos a ir al joyero, pero no hemos parado con tanto trabajo. Javier llega tarde, yo igual, imagínate.
Eso, mamá, añadió Javier. No nos da la vida, pero el anillo está bien, no te preocupes.
En la joyerita, sí, claro En casa repetí.
Sí, en casa remató Lucía, algo molesta. ¿Dónde si no? No te angusties, solo es una cosa. No se va a perder.
Me levanté. Sin decir palabra, fui al aparador donde guardo mi tesoro más discreto. Volví con la cajita de terciopelo y la puse delante de ellos, abriéndola.
El rubí centelleó como una gota de sangre.
Lucía enrojeció para después palidecerse. No pudo hablar. Javier se atragantó con el café.
¿Pero esto? ¿De dónde? logró preguntar.
Del empeño de la calle Arenal dije tranquila mientras me sentaba. El martes pasé, por casualidad. Y allí estaba, esperándome. Mil ochocientos euros. Ése es el precio de la memoria, ¿no?
Lucía bajó la mirada.
Queríamos recuperarlo murmuró. De verdad. Con la próxima nómina
¿La próxima? ¿Y si alguien más lo compraba? ¿O lo fundían? ¿No sabéis lo que habéis hecho?
¡Tampoco es para tanto! Lucía estalló. Es solo un anillo viejo. Nos hacía falta dinero urgente. El crédito del coche, los intereses A Javier le han bajado la paga extra. No íbamos a pedirte más, sabrías que no sabemos vivir. Pensamos dejarlo solo de paso, luego lo sacaríamos. Nunca te habrías enterado.
Eso, nunca me habría enterado. ¿Y la conciencia? ¿Y que os confié lo más preciado?
¡Lo importante es la gente, no las cosas! me devolvió. ¿Por venderlo qué? ¿Se acaba el mundo?
Miré a mi hijo. Sentado, cabizbajo y sin atreverse a mirarme. Le pregunté si lo sabía.
Asintió, tapándose el rostro.
Lo sabía, mamá. Perdón. De verdad necesitábamos el dinero. Lucía pensó que era temporal. Yo no quise, pero
Pero cediste completé. Más fácil así, ¿no? Porque una joya no paga la letra del coche.
Agarré la caja, la apreté fuerte en la mano.
Escuchadme: tenéis razón. Quizá estoy anticuada. No entiendo que por un coche se traicione la familia. Que se juegue así con la confianza de una madre. Id.
¡No exageres, mamá! Javier intentó agarrarme la mano. Nos hemos equivocado, lo sentimos. ¡Somos familia!
La familia da la camisa antes que vender la memoria le respondí. Vete. Quiero estar sola.
¡Nos vamos! espetó Lucía, cogiendo el bolso y levantándose ruidosamente. Una tragedia nacional por una baratija. Vamos, Javier, aquí no se nos quiere. Que se quede con su oro.
Se fueron sin mirar atrás. El olor dulzón de su perfume quedó flotando, insoportable.
Recogí la mesa, limpié en silencio, haciendo lo de cada día, porque la rutina me ayudaba a mantenerme entera. Luego deslicé el anillo por mi dedo.
Ya estás en casa, pequeño susurré. Aquí no echaste raíces, parece que era así.
Esa noche contemplé el rubí bajo la lámpara, brillaba firme y sereno, como diciendo: No llores. Las personas van y vienen, pero lo que de verdad importa, permanece.
No corté completamente con Javier y Lucía. Él llamaba, pedía perdón e intentaba acercarse. Le respondía amable, pero distante. Algo se había roto. Como una taza rajada: puedes usarla, pero ya no es para las fiestas.
Lucía, cuando coincidíamos, iba de víctima, dejando claro que la mala era yo. Jamás se habló más del anillo. Desde entonces, no me lo quité.
Un día, medio año después, me crucé con Matilde, mi vecina y antigua maestra, en el banco del parque.
Qué anillo más bonito, Margarita me dijo. Hipnotiza.
Era de mi madre le sonreí, acariciándolo. Quise dárselo a los jóvenes, pero aún no estaban listos. Ya aprenderán.
Eso es. Las cosas valiosas se reservan para quienes entienden su valor. Hoy todo es rápido; las cosas y también los sentimientos.
No pasa nada le respondí mirando el cielo de otoño. Si un día tengo nieta, para ella será. Ahora, que me acompañe a mí. Conmigo está seguro.
Entendí lo importante: el cariño no se compra, ni el respeto se logra dando todo lo que te piden. El anillo volvió para enfrentarme con la verdad. Es mejor dolorosa sinceridad que vivir engañado. Y mientras yo guarde la memoria de mis mayores, nunca estaré sola.
He seguido adelante. Me apunté a clases de internet, salgo al teatro con amigas y he dejado de guardar cada euro para los chicos. Ahora sé que también merezco vivir y darme algún capricho. Y cada día, el anillo en mi mano me recuerda que tengo un valor interior que no se vende ni se empeña.
Esta lección me ha costado lágrimas, pero me ha reafirmado en lo esencial: lo importante no está en las cosas, sino en el respeto y la confianza entre los que decimos querer.
