Tres noches llevo sin pegar ojo. La conciencia me devora como una bestia hambrienta, sin dejarme un segundo de paz. Es como si estuviera al borde de un precipicio, desgarrada entre el sentido del deber y mis propios miedos. Todo porque estoy en el octavo mes de embarazo y mi vida está a punto de cambiar para siempre. Después de casarme, me mudé con mi marido a otra ciudad, dejando atrás mi hogar en un pequeño pueblo cerca de León, a cientos de kilómetros. Mis padres siguen allí, y nos vemos poco: a veces vienen ellos, otras vamos nosotros, pero esas visitas se pueden contar con los dedos de una mano.
Hace poco, durante una de esas visitas, mi madre y yo estábamos en la pequeña cocina de nuestro piso en Madrid. Tomando una taza de café, me contaba lo difícil que fue para ella cuando yo nací. Hablaba de cómo se quedó sola con un bebé en brazos, agotada hasta las lágrimas, y cómo solo mi abuela la salvó de la desesperación. Sus palabras me llegaron al alma: me vi en su lugar, perdida, sin saber qué hacer con un recién nacido. Y entonces, sin pensarlo, solté: “Mamá, ¿por qué no vienes después del parto y te quedas un tiempo para ayudarme?”. Sus ojos brillaron, como si le hubiera dado una segunda oportunidad. Pero enseguida me dejó helada: “¡Ay, hija, tu padre y yo nos encantaría pasar un año con vosotros! Incluso podemos alquilar nuestro piso para ayudaros con los gastos”.
Me quedé inmóvil, como si me hubieran tirado un cubo de agua fría. Sus palabras resonaban en mi cabeza como una campana de alarma. Quiero a mi padre con toda el alma, pero yo solo había invitado a mi madre, y no por un año, sino por unas semanas, un mes como muchoel tiempo necesario para recuperarme. ¡Y ahora eran los dos, y un año entero! De pronto, lo vi todo: mi padre, como siempre, saliendo al balcón a fumar. Cuando estamos solos, hago como que no noto el olor a tabaco que lo impregna todo. Pero, ¿con un bebé? No quiero que mi hijo respire ese humo, que sus pequeños pulmones sufran por el aire viciado. ¿Y en invierno? Mi padre abrirá y cerrará la puerta del balcón una y otra vez, dejando entrar el frío. Ya me lo imagino: el bebé tosiendo, resfriado, y yo desesperada, sin saber cómo protegerlo.
Y eso no es todo. Mi padre se aburre en casano tiene nada que hacer. O se pasa el día viendo la tele con sus películas antiguas a todo volumen, o arrastra a mi marido a tomar cervezas y vuelven de madrugada. No me molesta que se relaje, pero con un recién nacido necesito a mi marido cerca, no de juerga con su suegro. Me imaginé ese añoruido, humo, estrésy el corazón se me encogió de terror.
Reuní valor y se lo dije claro: “Mamá, solo te llamo a ti, y no por un año, sino un mes como mucho”. Su rostro se ensombreció, los ojos llenos de decepción. “Sin tu padre, no voy. O los dos, o ninguno”, contestó secamente antes de marcharse, dejándome en un silencio opresivo. Ahora, desvelada, siento que el alma se me parte. ¿He hecho bien? ¿He sido demasiado dura? ¿Debería haber aceptado, tragarme mis miedos por hacerla feliz? Pero, ¿cómo voy a aguantar un año entero si ya ahora me asfixio solo de pensarlo?
La conciencia me susurra que soy egoísta, que mi madre solo quiere ayudarme y yo la rechazo. Pero el corazón grita: no puedo, quiero proteger a mi hijo, mi casa, mi nueva vida. No sé qué hacer. Por las noches, escucho a mi marido respirar a mi lado y me pregunto: ¿y si me equivoco? ¿Y si ella tiene razón y le estoy negando estar ahí en un momento tan importante? ¿O tengo yo razón y debo defender mis límites antes de que los deseos de los demás los derrumben? ¿Dónde está la verdad? Me ahogo en estos pensamientos y necesito una luz para salir de esta oscuridad.
