Tres noches llevo sin pegar ojo. La culpa me devora como una bestia hambrienta, sin dejarme descansar ni un instante. Me siento al borde del abismo, desgarrada entre el deber y mis propios miedos. Todo porque estoy en el octavo mes de embarazo y mi vida está a punto de cambiar para siempre. Después de la boda, me mudé con mi marido a otra ciudad, dejando atrás mi hogar en un pequeño pueblo cerca de Toledo, a cientos de kilómetros. Mis padres se quedaron allí, y nos vemos poco: a veces ellos vienen, a veces vamos nosotros, pero los encuentros se cuentan con los dedos de una mano.
Hace poco, durante una de esas visitas, mi madre y yo estábamos en la cocina de nuestro piso en Madrid, tomando un té. Entre sorbo y sorbo, me contó lo difícil que fue para ella cuando yo nací. Habló de cómo se quedó sola con un bebé en brazos, agotada hasta las lágrimas, y cómo solo mi abuela la salvó de la desesperación. Sus palabras me llegaron al alma: me vi en su lugar, indefensa, perdida, con un recién nacido. Y entonces, sin pensarlo, solté: «Mamá, ¿por qué no vienes a casa después del parto? Podrías quedarte un tiempo, ayudarme». Sus ojos brillaron como si le hubiera dado una segunda oportunidad, pero luego me dejó helada: «¡Ay, hija, tu padre y yo nos encantaría vivir con vosotros un año! Incluso podríamos alquilar nuestro piso para ayudaros con los gastos».
Me quedé paralizada, como si me hubieran echado un cubo de agua fría. Sus palabras resonaban en mi cabeza como una campana de alarma. Quiero mucho a mi padre, es mi mundo, pero solo había invitado a mi madre, y no por un año, sino por unas semanas, un mes como mucho, hasta que me sintiera segura como madre. ¡Y ahora esto! Un año entero, ¡y con mi padre incluido! De inmediato imaginé la escena: mi padre, como siempre, saliendo al balcón a fumar. Cuando estamos solos, paso por alto el olor a tabaco que lo impregna todo, pero ¿con un bebé? No quiero que mi hijo respire ese humo, que sus pequeños pulmones sufran por el hedor. ¿Y en invierno? Mi padre abriría y cerraría la puerta del balcón, dejando entrar el frío. Ya me veo a mí misma, desesperada, con el niño tosiendo por el resfriado, sin saber cómo protegerlo.
Y eso no es todo. Mi padre se aburre cuando nos visita: o se pasa el día viendo la televisión con sus películas antiguas a todo volumen, o arrastra a mi marido a tomar cervezas y desaparecen hasta altas horas. No me molesta que se relaje, pero con un recién nacido necesito a mi marido cerca, no de juerga con su suegro. Al pensar en ese año ruido, humo, estrés sin fin, el corazón se me encogió de pánico.
Reuní valor y le dije a mi madre: «Mamá, solo te invito a ti, y no por un año, sino por un mes, como mucho». Su rostro se ensombreció, los ojos llenos de reproche. «Sin tu padre no voy. Los dos o ninguno», contestó secamente, dejándome en un silencio opresivo. Ahora, sentada en la oscuridad, siento que mi alma se parte en dos. ¿He hecho lo correcto? ¿He sido demasiado dura? Quizá debería haber cedido, tragarme mis miedos por hacerla feliz. Pero ¿cómo sobreviviría un año así si solo de pensarlo me falta el aire?
La culpa me susurra que soy egoísta, que mi madre solo quiere ayudarme y la rechazo. Pero el corazón me grita: no podré con esto, debo proteger a mi hijo, mi hogar, mi nueva vida. No sé qué hacer. Por las noches, escucho a mi marido respirar tranquilo y me pregunto: ¿y si me equivoco? ¿Si mi madre tiene razón y le estoy negando estar ahí en un momento tan importante? ¿O soy yo la que tiene razón y debo defender mis límites antes de que los deseos ajenos los derriben? ¿Dónde está la verdad? Nado en estas dudas, necesitando una luz que me guíe fuera de esta oscuridad.
Al final, entendí que ser madre también significa saber cuándo decir “no”, aunque duela. Porque a veces, el amor más fuerte no es el que se dobla, sino el que sabe mantenerse firme.
