Tres noches sin pegar ojo. La culpa me corroe como un perro hambriento, sin dejarme en paz ni un segundo. Es como si estuviera al borde de un precipicio, dividida entre el sentido del deber y mis propios miedos. Y todo porque estoy en el octavo mes de embarazo, y mi vida está a punto de cambiar para siempre. Después de casarme, me mudé con mi marido a otra ciudad, dejando atrás mi hogar en un pequeño pueblo cerca de Salamanca, a cientos de kilómetros. Mis padres se quedaron allí, y nos vemos poco: o ellos vienen, o nosotros vamos, pero esas visitas se cuentan con los dedos de una mano.
Hace poco, durante una de esas visitas, mi madre y yo estábamos en la cocina de mi piso en Madrid, tomando un té. Entre sorbo y sorbo, me contaba lo duro que fue cuando yo nací. Me habló de cómo se quedó sola con un bebé en brazos, agotada hasta las lágrimas, y cómo solo mi abuela la salvó de la desesperación. Sus palabras me llegaron al alma: me vi a mí misma en su lugar, perdida, sin saber qué hacer con un recién nacido. Y entonces, sin pensarlo, solté: «Mamá, ¿por qué no vienes a casa después del parto? Podrías quedarte un tiempo y ayudarme». Sus ojos brillaron como si le hubiera ofrecido el cielo, pero acto seguido me soltó la bomba: «¡Ay, hija, qué bien! Tu padre y yo nos quedaremos un añito. Incluso alquilaremos nuestro piso para ayudaros con los gastos».
Me quedé helada, como si me hubieran tirado un cubo de agua fría. Sus palabras resonaban en mi cabeza como campanadas. Quiero a mi padre con toda mi alma, pero yo solo había invitado a mi madre, y no por un año, sino por unas semanas, un mes como mucho. ¡Un año, y encima con mi padre! De pronto, me vi imaginando la escena: mi padre, como siempre, saliendo al balcón a fumar. Cuando estamos solos, hago como que no noto el olor a tabaco que lo impregna todo. Pero ¿con un bebé? No quiero que mi hijo respire ese humo, que sus pulmones sufran por el olor penetrante. Y en invierno Mi padre abriendo y cerrando la puerta del balcón, dejando entrar el frío. Ya me veo a mí misma, histérica, con el niño tosiendo por un resfriado.
Y eso no es todo. Mi padre se aburre en casa: o se pasa el día viendo la tele con sus películas antiguas a todo volumen, o arrastra a mi marido a tomar unas cervezas y vuelven a altas horas. No me molesta que se relaje, pero con un recién nacido en casa, necesito a mi marido aquí, no de juerga con su suegro. Solo de imaginar un año entero de ruido, humo y estrés, se me encoge el corazón.
Así que respiré hondo y le dije claro: «Mamá, solo te invito a ti, y no por un año, sino por un mes, como mucho». Su cara se ensombreció, sus ojos se llenaron de resentimiento. «Sin tu padre no voy. O los dos, o ninguno», me espetó antes de marcharse, dejándome en un silencio aplastante. Ahora me quedo despierta, mirando al techo, con el alma hecha pedazos. ¿He hecho lo correcto? ¿He sido demasiado dura? ¿Debería haber tragado saliva y aceptado para hacerla feliz? Pero ¿cómo voy a aguantar un año así si ya me ahogo solo de pensarlo?
La culpa susurra que soy una egoísta, que mi madre solo quiere ayudarme y yo la rechazo. Pero mi corazón grita que no podré con esto, que quiero proteger a mi hijo, mi casa, mi nueva vida. No sé qué hacer. Me quedo desvelada, escuchando a mi marido respirar a mi lado, preguntándome: ¿y si me equivoco? ¿Y si mi madre tiene razón y la estoy privando de estar ahí en un momento tan importante? ¿O tengo yo la razón y debo defender mis límites antes de que se derrumben bajo el peso de los deseos de otros? ¿Dónde está la verdad en todo esto? Me ahogo en dudas y necesito algo de luz para salir de esta oscuridad.
