Había pasado mucho tiempo desde aquel día, pero el dolor seguía tan vivo como entonces. Isabel Gutiérrez regresó a casa después de un breve viaje con su marido, Javier, los primeros días que habían pasado sin sus hijos. Habían dejado a sus pequeños, Lucía de seis años y Mateo de cuatro, al cuidado de su madre, Carmen, una mujer de sesenta y ocho años que había sido enfermera toda su vida y que siempre decía adorar a sus nietos.
Al principio, Isabel había dudado. Últimamente, Carmen olvidaba cosaslas llaves, las mismas historiaspero Isabel lo atribuyó a la edad. “No exageres,” le había dicho Javier. “Tu madre los quiere más que a nada. Estarán bien.”
Al cruzar el umbral de la casa, Isabel llamó: “¡Mamá! ¡Ya estamos aquí!” Solo el silencio respondió. Un escalofrío la recorrió. Siempre que llegaban, Lucía corría hacia ellos, riendo. Pero esa tarde, la casa estaba fría y en silencio. Dejó las maletas y avanzó hacia el salón.
Allí los vio. Lucía y Mateo yacían en el sofá, inmóviles, pálidos como la cera. Sus peques no se movían. Isabel gritó, cayendo de rodillas mientras los sacudía. “¡Despertad! ¡Por favor!” Sus lágrimas resonaron en las paredes, atrayendo a Javier, que entró corriendo tras dejar las maletas.
Al verlos, se quedó petrificado. “Dios mío” Su voz se quebró. “Isabel, llama al 112.”
Los paramédicos llegaron rápido, pero ya era tarde. Los niños habían partido. Isabel sintió el suelo ceder bajo sus pies. Entre el caos, notó a Carmen sentada en la cocina, tomando té con las manos temblorosas.
Isabel se abalanzó sobre ella. “¿Qué has hecho? ¿Qué les diste?”
Carmen la miró con ojos nublados. “Estaban cansados Les di un poco de medicina para dormir. Solo quería que descansaran. Lloraban por vosotros.”
El grito de Isabel desgarró el aire. “¡Los has matado!”
La policía actuó de inmediato. Los informes revelaron que los niños habían ingerido una dosis mortal de somníferoslos mismos que tomaba Carmen para dormir. Los había triturado en su zumo, creyendo que “un poquito” los calmaría. Pero sus cuerpecitos no resistieron.
En el interrogatorio, Carmen repetía entre lágrimas: “No quise hacerles daño. Los quiero más que a mi vida. Solo quería que dejaran de llorar”
Para Isabel y Javier, sus palabras eran cuchillos. Con intención o no, sus hijos se habían ido para siempre. El fiscal habló de homicidio involuntario y negligencia. Los médicos sugirieron que Carmen podría estar en las primeras etapas de demencia, lo que nubló su juicio.
El día del juicio, la sala estaba llena. Isabel apretaba una foto de Lucía y Mateo, los ojos hinchados de tanto llorar. Javier la sostenía, aunque él también temblaba de rabia.
El abogado de Carmen argumentó que no hubo malicia, solo error. Pero el fiscal la acusó de imprudencia: “Nadie en su sano juicio drogaría a niños.”
Los vecinos testificaron. Algunos recordaban cómo Carmen presumía de ser “la mejor abuela,” pero otros admitieron haberla visto perdida, olvidando cosas simples.
El veredicto llegó: culpable de homicidio involuntario. Carmen fue condenada a cinco años en un centro médico, dada su condición. El corazón de Isabel se rompió otra vezno por pena, sino al entender que había perdido tanto a sus hijos como a su madre.
La vida sin ellos era insoportable. Los dibujos de Lucía seguían en la nevera; los cochecitos de Mateo, tirados en el suelo. Isabel evitaba sus habitaciones, incapaz de soportar el vacío.
La culpa la consumía: “¿Por qué los dejé? ¿Por qué no escuché mi instinto?” Revivía el momento en que los entregó a Carmen, el abrazo de despedida, las palabras de Lucía: “Mamá, diviértete.”
Javier intentaba ser fuerte, pero también se ahogaba. Las sesiones de duelo terminaban en llanto. El matrimonio se resquebrajaba bajo el peso de la culpa mutua.
El pueblo organizó velas en su memoria. Cientos rezaron por Lucía y Mateo. Pero nada llenaba el vacío.
Carmen escribía cartas desde el centro, llenas de arrepentimiento: “Los veo cada noche. Ojalá hubiera sido yo.” Isabel casi no las leía. El perdón era imposible.
Años después, Isabel visitó el cementerio, mirando las dos lápidas pequeñas. Susurró entre lágrimas: “Creí que os quería. Creí que estabais seguros.”
Las palabras la perseguían. Había confiado sus hijos a quien más debía protegerlos. Y el amor se volvió tragedia.
La historia corrió por toda España, avivando debates sobre la demencia y la responsabilidad. Pero para Isabel, no era un debate. Era su vida, rota para siempre.
Y cada noche, al cerrar los ojos, escuchaba las risas de Lucía y Mateo, ya solo ecos de un futuro robado.
