Lo conocí en el instituto. Ambos teníamos quince años y, tras unos meses, empezamos a salir juntos. En el penúltimo curso llegó una chica nueva. Al final de ese año escolar, por despiste suyo, se dejó el móvil y leí cómo se escribía con ella. Entonces, muchas piezas encajaron en mi cabeza: cuando a ella le pasaba algo, corría a llorar en sus brazos, y yo pensaba que sólo era una amistad.
Era muy joven y, por miedo a perder a la única persona en la que creía que me amaba, callé demasiadas cosas. Así llegamos a la mitad del último curso y, justo cuando decidía terminar la relación, descubrí que estaba embarazada. Lloré muchísimo. Sabía que se avecinaba una etapa dura: mis estudios se retrasarían, mi familia se mostraría muy estricta y así fue.
Terminamos el instituto y nació nuestra hija. Él se matriculó inmediatamente en la universidad y sólo venía a verme cada quince días, mientras yo me sentía sola, sin futuro fuera de ser madre.
Pensaba que, una vez acabada la carrera, el tema con esa chica terminaría, pero hoy diez años después seguía siendo fuente de problemas. Ella le buscaba constantemente y, lo que era aún peor, él siempre la trataba con afecto. Cuando había actos, graduaciones o celebraciones, él nunca me llevaba con él, con la excusa de no tener con quién dejar a la niña, pero en realidad era su pretexto para sentirse libre y encontrarse con ella. Sé que nunca hubo una infidelidad física no por falta de deseo, más bien porque a ella le gustaba coquetear y, cuando él se ilusionaba, ella lo ignoraba.
Cansada de encontrar mensajes, de confrontarle, de escuchar promesas que nunca se cumplían, en 2021 decidí poner fin a la relación. Empecé terapia, trabajé desde casa y pasaba más tiempo con mi hija, algo que antes no había conseguido. Cuando lo dejé, pensé que todo había acabado. Le dije que ese ciclo estaba cerrado. Pero él se volvió insistente y comenzó a buscarme de nuevo. Tras seis meses duros para ambos, decidí darle otra oportunidad y, para medir su compromiso, propuse que viviéramos juntos. Aceptó. Ahorramos pesetas y compramos todo lo necesario.
Al principio fui feliz. Por fin los tres juntos, en una relación más madura. Pero en febrero de 2025, una noche me costaba dormir por una extraña inquietud. Algo dentro de mí andaba mal, aunque todo parecía tranquilo. Tuve un presentimiento y revisé su teléfono.
Aquello fue sin duda el momento más doloroso que recuerdo. Por simple azar, di con un chat oculto. Ni siquiera buscaba intencionadamente a esa chica, pero al pulsar un botón, apareció la conversación y sentí un vacío en el estómago. Leí cómo llevaban escribiéndose durante meses y, sobre todo, cómo él le pedía verse.
Fui encajando sucesos uno a uno. Descubrí que, dos meses antes de vivir juntos, en una reunión de antiguos compañeros, había bailado toda la noche con ella, luego la acompañó a casa y le pidió un beso, aunque ella se negó. Que había escrito a su mejor amigo confesándole que ella era un deseo imposible y yo, en cambio, su amor y familia. Pero lo peor fue la carta que le había escrito en diciembre de 2024una carta que ni a mí me había escrito jamás.
En ella le decía que sus años de instituto habían sido hermosos por ella, que de 3.000 noches, más de 2.000 había pensado en ella. Decía que querría haber sido pareja, hacer cosas de enamorados: notar su cuello, ver su ropa en el suelo, hacer el amor. Nada había ocurrido por su decisión de asumir su papel de padre, de quedarse junto a una madre por primera vez.
Al leer todo aquello, entré en shock. No dejaba de temblar, sentía frío, me veía como el reemplazola persona con la que debía estar, no la que realmente quería. Al lado de esa carta, había casi quince minutos de mensajes de voz que no fui capaz de escuchar. El temblor me sacudió y le pedí que se marchara. Eran ya las doce de la noche.
En los días siguientes, seguí trabajando, cumpliendo con mis obligaciones, cuidando de nuestra hijaque ya tenía nueve añosmientras él andaba como un autómata.
Se disculpó infinitas veces, empezó terapia, yo le perdoné y decidimos intentar superarlo juntos. Pude aclarar muchas heridas y, aunque el dolor persistía, algunas cosas mejoraron con el tiempo. Pero aquello dejó secuelas que todavía duelen. Mi autoestima quedó hecha añicos. Me cuesta mirarme al espejo y ya no reconozco a la mujer de antes.
Ahora salimos más que nunca y eso se agradece, pero algo en mi interior está roto. No sé si es instinto o miedoya no quiero ilusionarme. No logro recuperar aquella chispa que tuve antes y creo que él ni se da cuenta. Aunque compartimos techo, apenas discutimos y, cuando pasa, lo hablamos en el momentopor voluntad de ambos. Pero eso no revive aquella pasión.
Hoy somos una pareja estable, cariñosa y atenta, pero yo sigo sintiendo un hueco profundo en mi pecho. Sentí el fuego durante once años y ya llevo uno sin volver a notarlo. Me siento perdida.
Él trabaja mucho. Es ambicioso y tiene metas claras. Es atento con nuestra hija, cuida su mundo emocional, la escucha, juega con ella, nos invita a salir, nos hace reír y compartimos buenos momentos. Juntos nos responsabilizamos de los gastos y, a veces, de algún capricho especial cuando podemos.
