Los niños de la señora Celia Ibáñez son muy raros murmuró la conserje Rosa, barriendo la ventana de cristal del portal.
Silenciosos como ratoncitos asintió Margarita, la portera, pero siempre con la mirada clavada como si vieran a través de las paredes.
Me mudé a un piso nuevo en el centro de Madrid hace un mes y, entre cajas sin abrir que todavía ocupan la esquina del salón, apenas he conseguido montar nada más que la cocina. El trabajo absorbe todo mi día, y cuando me pongo a teclear hasta bien entrada la noche, el resto del apartamento queda en pausa. Cocinar es el único momento en que me relajo después de la jornada.
Apenas conocía a los vecinos, saludaba de paso en la escalera. Así que, cuando alguien llamó a mi puerta, tardé un segundo en reconocer a la mujer de mirada nerviosa.
Buenas, disculpe la molestia Me llamo Nuria, soy su vecina. Necesito un favor
Decía entrecortada, mirando continuamente a sus dos hijos que estaban paralizados a su espalda como dos gorriones temblorosos. El niñodelgado, de ojos vivacesy la niñaun poco menor, con trenzas tan apretadas que parecía a punto de romperse la piel del cuero cabelludo.
Tengo que irme de urgencia, apenas unas horas. ¿Podría?
¿Cuidar de los niños? completé la frase. La idea no me entusiasmaba; estaba acostumbrada a mi soledad. Pero decir que no resultaba incómodo.
¡Claro! En un abrir y cerrar de ojos.
Los niños se deslizaron dentro del piso como si nada. Celia susurró algo al oído de los pequeños y desapareció.
Bueno, chicos, ¿cómo os llamáis? intenté una sonrisa lo más amable posible.
Arturo respondió el niño en voz baja.
Begoña replicó la niña, como si fuera un eco.
¿Queréis algo de beber? pregunté dirigiéndome a la cocina.
Arturo se cruzó la mirada con su hermana y murmuró:
Eh ¿puedo?
Su tono hacía que la petición sonara como si fuera algo prohibido.
Por supuesto. Tengo zumo, agua, infusión
Mientras servía los vasos, vi a Begoña lanzar miradas furtivas a la bandeja de galletas. En cuanto me giré, apartó la vista.
Tomad una galleta, la he horneado yo misma acerqué la bandeja.
¿De verdad? susurró de nuevo, como si temiera ser descubierta.
Para romper el hielo, saqué el libro de recetas más bonito que tengo, con fotos de tartas. Los niños se acercaron poco a poco, pero seguían sobresaltándose con cualquier ruido: una ventana que se cerraba de golpe o el sonido de un coche que pasaba.
Cuatro horas después, Celia volvió como una tormenta.
¡Arturo! ¡Begoña! ¡Rápido, a casa!
Los niños se levantaron al instante. Begoña rozó la bandeja y ésta se tambaleó. La niña se quedó paralizada, con la mano temblando sobre el brazo.
No pasa nada, está bien la tranquilicé, aunque noté que se frotaba la muñeca y se ajustaba la chaqueta, dejando ver un hematoma en la piel.
Gracias soltó Celia, empujando a los niños hacia el pasillo.
Me quedé mirando la puerta cerrarse. Algo no cuadra. Muy lejos de ser normal.
***
¿Sabéis esas ideas que no os dejan dormir? Así me perseguían los ojos de los niños: asustados, alerta, como si fueran animales acorralados.
Una semana después descubrí que las ventanas del piso de Celia estaban siempre cubiertas con gruesas cortinas, incluso en los días soleados. Nunca escuché risas ni juegos; sólo a veces se oía la voz aguda de la madre y el crujido de puertas que se cerraban de golpe.
Es muy estricta, una buena madre, educa bien a sus hijos comentó una vecina del primer piso cuando le pregunté, con desdén No como la juventud de hoy, que todo lo permiten.
Ese jueves me encontré con Arturo en el supermercado, contando monedas sobre la barra de cereales.
¡Hola, Arturo!
El chico se sobresaltó y las monedas cayeron al suelo. Las juntamos y vi cómo temblaban sus dedos.
Por favor, que no se lo cuente a mi madre susurró, apretando una bolsa de la más barata de arroz.
¿Por qué?
Ya corría hacia la salida, casi chocándose con los demás compradores.
Al anochecer volvió a sonar el timbre. Celia, agitada, dijo:
Nuria, necesito irme todo el día. Pago lo que sea.
Rechacé el dinero. Algo me decía que debía observar a los niños un poco más.
Pasó el día y los niños empezaron a descongelarse. Puse un viejo dibujo animado de Los Fruittis y Begoña se rió, aunque en voz baja, cuando el gato Matías discutía con el perro Patán. Después horneamos galletas.
En casa nunca huele así murmuró Arturo mientras recortaba figuras de masa.
¿Cómo huele en casa?
A cigarrillos y algo más se cortó cuando Begoña lo tiró del brazo.
Un golpe de una tapa cayó sobre la encimera y los niños levantaron las manos al pecho como si quisieran protegerse. Sentí que algo dentro de mí se quebraba.
Mamá nos regaña si hacemos ruido susurró Begoña, bajando los brazos. Y si comemos fuera de hora
¡Begoña! la interrumpió su hermano.
Observé una línea rojiza en el cuello de la niña, asomando bajo el cuello de su camisa. Begoña me miró y arregló su ropa apresuradamente.
Hay que portarse bien para que mamá no se enoje dijo Arturo, concentrado en decorar la galleta con glaseado. Entonces todo será normal.
Normal. Miraba a esos niños, inteligentes y vulnerables, y comprendía que en sus vidas nada era normal. Nada.
Al devolver a los niños a Celia, percibí el olor a licor. Ni siquiera me preguntó cómo había sido el día, simplemente tomó a los niños de la mano y los llevó de nuevo a su piso.
Yo me quedé en la ventana, observando esas persianas negras que nunca se abrían. Tenía que hacer algo, pero ¿qué? Tal vez hablar con la autoridad.
***
¿Y no van a hacer nada? pregunté al agente de la comisaría después de una larga charla.
¿Qué esperabas? No hay denuncia. Los papeles están en regla, todo parece legal. ¿Quizá te lo estás imaginando?
No podía dormir. Tras la llamada a la policía, Cel
“`
