Los niños de María del Carmen son extraños susurró la portera mientras limpiaba la mampara de cristal.
Muy calladitos, como ratoncitos. Sólo se miran con los ojos asintió la vigilante.
Me mudé a aquel piso de la Calle de la Castellana hace ya un mes, y las cajas todavía seguían apiladas en las esquinas sin abrir. El trabajo me absorbía por completo; cuando me sentaba frente al ordenador, la noche se colaba sin que me diera cuenta. Lo único que logré ordenar fue la cocina, porque cocinar era mi forma de relajarme después de una larga jornada.
Apenas conocía a los vecinos; sólo nos saludábamos de paso en el portal. Por eso, cuando alguien llamó a mi puerta, no supe de inmediato quién era la mujer de mirada nerviosa.
Perdona la molestia Soy María del Carmen, tu vecina. Necesito un favor
Hablaba entrecortada, mirando continuamente a sus dos hijos que se quedaban inmóviles a su espalda como dos gorriones. El niño, delgado, de ojos vivaces, y la niña, un poco menor, con trenzas apretadas que parecían a punto de romperse.
Tengo que irme urgentemente, sólo un par de horas. ¿Podrías?
¿Cuidar a los niños? completé yo, sin mucho entusiasmo. La idea no me agradaba; había hecho de la soledad mi refugio. Sin embargo, negarme me resultó incómodo.
¡Claro! En un abrir y cerrar de ojos, regreso.
Los niños se deslizaron dentro del piso con la misma discreción con que llegó la madre. María del Carmen les susurró algo al oído y desapareció.
Bueno, chicos, ¿cómo os llamáis? intenté sonreírles de la manera más amable.
Carlos respondió en voz baja el niño.
Inés replicó la niña, como un eco.
¿Queréis algo de beber? pregunté, dirigiéndome a la cocina.
Carlos se volvió hacia su hermana y murmuró:
A ¿puedo?
Su voz, cargada de una extraña timidez, me dejó helada, como si la petición fuera un acto prohibido.
Por supuesto contesté. Tengo zumo, agua, té
Mientras sacaba los vasos, vi a Inés vigilar a escondidas la bandeja de galletas. Tan pronto como me giré, apartó la mirada.
Tomad, son de mi horno acerqué la bandeja.
¿De verdad? volvió a susurrar la niña, como si temiera que no fuera cierto.
Para romper el silencio, empecé a hablar de mi colección de libros de cocina. Saqué el más bonito, con fotos de pasteles. Los niños se acercaron poco a poco, pero seguían sobresaltándose con cada ruido: una ventana que se cerraba de golpe, el claxon de un coche fuera.
Cuatro horas después, María del Carmen volvió como un torbellino.
¡Carlos! ¡Inés! ¡Rápido, a casa!
Los niños se levantaron al instante, como obedeciendo una orden. Inés rozó la bandeja y ésta cayó, dejándola inmóvil, temblorosa.
No pasa nada, está bien le tranquilicé, mientras ella se frotaba la muñeca y la parte superior de la camisa, donde se veía un hematoma que parecía el rastro de un fuerte apretón.
Gracias soltó María del Carmen al salir, arrojando a los niños al vestíbulo.
Me quedé observando la puerta cerrarse. Algo no encajaba. Nada.
***
¿Sabéis cómo una idea insistente no os deja en paz? Así me perseguían los ojos de esos niños: asustados, vigilantes, como animales acorralados.
Una semana después noté que las ventanas del piso de María del Carmen estaban siempre cubiertas con gruesas persianas, incluso en los días soleados. Nunca los oía jugar o reír. Sólo a veces se escuchaban los gritos agudos de la madre y el ruido de las puertas que se cerraban de golpe.
Es estricta, educa bien a sus hijos comentó una vecina del primer piso cuando le pregunté. No como la juventud de hoy, que todo lo permite.
Ese jueves me crucé con Carlos en el supermercado. Estaba junto al pasillo de legumbres, contando con los dedos unas monedas.
¡Hola, Carlos! lo saludé.
El niño se estremeció y las monedas cayeron al suelo. Las recogimos juntos y observé cómo temblaban sus dedos.
Por favor, no le digas a mi madre que te he visto susurró, apretando un paquete de la marca más barata de arroz.
¿Por qué?
Ya estaba corriendo, casi chocando con otros compradores.
Al atardecer volvió a sonar el timbre; era María del Carmen.
Necesito irme todo el día. Pagaré lo que sea.
Rehusé el dinero. Algo me decía que debía observar a esos niños más tiempo.
Todo el día transcurrió distinto. Los niños fueron descongelándose. Puse un viejo dibujo animado de Los Fruittis y Inés soltó una risita cuando el perro ladraba a la gallina. Después horneamos galletas.
En casa nunca huele así comentó Carlos, ayudando a cortar la masa.
¿Cómo huele en casa? preguntó.
A cigarros y algo más respondió, quedándose callado cuando su hermana lo tiró del brazo.
Un golpe de la tapa de la olla los hizo levantar las manos al pecho al unísono, como protegiéndose. Un escalofrío recorrió mi interior al ver ese gesto.
Mamá nos regaña si hacemos ruido murmuró Inés, bajando la cabeza. Y también si comemos a destiempo.
¡Inés! la reprendió su hermano.
Noté una línea rojiza en el cuello de la niña, asomando bajo el cuello de su camisa. Inés me miró y rápidamente arregló su ropa.
Hay que portarse bien para que mamá no se enfade dijo Carlos, concentrado en decorar una galleta con glaseado. Así todo será normal.
Normal. Miraba a esos niños, inteligentes y entrañables, pero marcados, y comprendía que en sus vidas no había nada normal. Nada en absoluto.
Al devolverles a María del Carmen, percibí el olor del alcohol. Ni siquiera preguntó cómo había sido el día; sólo tomó a los niños de la mano y los llevó consigo.
Yo me quedé mucho tiempo junto a la ventana, mirando sus sombras. Algo había que hacer, pero ¿qué? Tenía que acudir a la policía.
***
¿Y ustedes nada harán? pregunté al agente del barrio tras una larga charla.
¿Qué esperabas? No hay pruebas. La madre tiene todo en regla. ¿Te lo imaginas?
No pude dormir durante varias noches. Después de llamar a la policía, María del Carmen me miraba con una mezcla de desafío y amenaza. Pero lo peor eran las miradas de los niños: ya no alzaban la vista al cruzarse, como si les hubiese traicionado. ¿Cómo lo supo? Tal vez la llamaron.
Decidí preguntar a los vecinos. Recorri varios pisos, pero encontraba una pared de indiferencia.
¿Qué le has hecho a esa gente? exclamó una anciana del tercer piso. Cría a sus hijos, no bebe casi nunca bebe, corrigió. Y tú
En la tienda tuve más suerte. La dependienta, Marina, una mujer corpulenta con ojos bondadosos, se acercó:
Los veo a menudo. El chico siempre cuenta su dinero, compra lo más barato. La madre luego compra coñac, y no es barato.
¿Llevan mucho tiempo allí? pregunté.
Hace dos años aparecieron. Pero bajó la voz no se parecen a ella en nada.
Esa noche todo cambió. Estaba en el portátil cuando escuché gritos, primero apagados, luego cada vez más fuertes. El cristal se rompía, el llanto de un niño.
Llamé a la policía de nuevo.
Todo está bien sonrió María del Carmen al abrir la puerta. Hemos puesto la tele a alto volumen, disculpe.
Los agentes se miraron, y uno entró:
¿Dónde están los niños?
Dormidos, ya. Es tarde.
Vamos a comprobarlo.
Los niños estaban en sus camas, inmóviles como cadáveres. Inés giró ligeramente la cabeza y descubrí una rasguño reciente en la mejilla.
Se ha caído dijo María del Carmen al instante. Es muy torpe.
Los oficiales se fueron. Yo me quedé con mi impotencia y rabia.
Dos días después, un golpe tenue en la puerta. Carlos estaba allí, pálido, los labios mordidos.
Mira me tendió una hoja arrugada. Es de Inés.
El mensaje era breve: «Ayúdennos, por favor».
No es nuestra madre soltó Carlos, tapándose la boca con la mano, mirando la escalera, temblando. No recordamos cómo llegamos aquí. Solo recordamos otra casa y se interrumpió y salió corriendo.
Leí la nota. En el reverso, con temblorosa caligrafía infantil, estaba escrito: «Nos castigará si contamos a alguien».
Esa noche no cerré los ojos. A la mañana siguiente empecé a actuar.
¿Entiende que se está entrometiendo en asuntos que no le corresponden? siseó María del Carmen, empujándome contra la pared del vestíbulo. Su aliento olía a licor. ¿Cree que soy tan amable? Sé quién llamó a la policía. Sé que ha contactado a los servicios sociales.
Le devolví la mirada:
Lo que pienso es que esos niños no son suyos.
Se retiró como si le hubieran dado una bofetada. En sus ojos se asomó el miedo:
¡Mentira! Tengo papeles.
Falsos, supongo.
La noche anterior había pasado horas al teléfono: llamé a la tutela, a organizaciones de derechos, incluso a un detective privado, y en cada llamada dejé denuncias.
¡Mierda! escupió María del Carmen. Te vas a arrepentir.
Al día siguiente, la línea de la tutela sonó.
Señora Núria, revisamos el caso. Hace cinco años, en Zaragoza desaparecieron dos niños, un hermano y una hermana. La edad coincide, también el aspecto.
Mis manos temblaron.
¿Qué sigue?
Involucraremos a la policía. Prepárese para declarar.
María del Carmen sintió que algo se movía. Esa noche escuché cómo cerraba los armarios, hacía sonar llaves. Llamé al agente del barrio.
Una hora después, el portal estaba abarrotado de policías, agentes de la tutela y detectives. María del Carmen corría, cerrando ventanas y puertas:
¡No tienen derecho! ¡Son mis hijos!
Entonces explíquenos por qué su aspecto coincide con los de los niños desaparecidos en Zaragoza preguntó tranquilamente el inspector.
Carlos, ahora llamado Kosti, aferró a su hermana con fuerza. Se quedaron en un rincón, temblando.
Esta mujer ella no empezó el niño.
¡Cállate! gritó María del Carmen, lanzándose sobre los niños.
Los agentes actuaron al instante, esposándola.
Señora María del Carmen Gómez, está bajo custodia por delito de secuestro de menores
Yo observaba su salida, sintiendo un vacío extraño. Todas esas semanas de tensión, de miedo, de incertidumbre ¿se habían evaporado así?
¡Nuria! exclamó Vera, antes Inés, abrazándome. ¡Nos has salvado!
Las lágrimas corrieron sin control.
Pasaron dos días. Los niños fueron llevados a un centro de acogida temporal; yo los visitaba a diario. Poco a poco volvían a sonreír, a hablar con voz plena.
Cuando llegaron sus verdaderos padres, no pude contener el llanto. Una mujer delgada, de cabellos ya canosos, Ana María, los miraba mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Su marido, alto y de mirada tierna, los abrazó fuerte:
Nunca perdimos la esperanza. Jamás.
Resultó que la madre de los niños había sufrido una grave depresión tras la pérdida de sus propios hijos en un accidente de coche. Desesperada, había secuestrado a otros niños y los había mantenido bajo su control, atemorizándolos hasta que la culpa la consumió y finalmente los entregó.
Núria me dijo Ana María, tomando mis manos. Ha salvado no sólo a los niños, sino a toda nuestra familia.
Los niños empezaron a recordar su pasado. Kosti había sido campeón de ajedrez en su ciudad, y Vera adoraba dibujar.
Mira, esto es tuyo me mostró Vera, entregándome un dibujo. Eres como un ángel guardián.
A menudo rememoro aquella noche en que percibí algo extraño. Qué fácil habría sido pasar de largo, hacer como si nada. Cuántas personas hacen lo mismo.
Medio año después, recibí una carta. Los niños contaban que habían empezado en una escuela nueva, que el padre llevaba a Kosti a los torneos y que Vera se había inscrito en una academia de arte. Ya no temían a los ruidos fuertes ni a la oscuridad; habían vuelto a confiar en la gente.
En el sobre había otro dibujo, luminoso y veraniego: una familia en un picnic, todos sonrientes. En la esquina, la firma: «Gracias por enseñarnos a no temer a la felicidad».
Colgué el dibujo en la pared. Cada vez que lo contemplo pienso que, a veces, la gran bondad comienza con un pequeño gesto de desinterés. Basta con no pasar de largo, basta con notar, basta con ayudar.
Hace poco volví a verlos. Vera se balanceaba en los columpios, riendo a carcajadas; Kosti hablaba animado con su padre, gesticulando. Ana María, ya sin canas, sonreía al observarlos.
¡Núria! gritó Vera, bajándose del columpio. ¡Nos mudamos más cerca! ¡Así podremos vernos más a menudo!
Entendí entonces que la vida se estaba enderezando. Para ellos, para mí, para todos.
Porque, al fin y al cabo, a veces basta creer que, aunque la historia sea oscura, puede haber un final de luz. Sólo hace falta el valor de dar el primer paso.
