En cada bloque de pisos de Madrid hay una vecina que grita desde su ventana cada vez que alguien fuma bajo el alero, diciendo que el humo le llena la casa. Es la que persigue a los adolescentes en la terraza a las diez de la noche para que no le impidan dormir y escribe quejas al presidente de la comunidad por la basura que nunca se recoge. Si no conoces a esa vecina, es que tú mismo la eres.Soy yo, la vecina enfadada.
No soporto a los dueños de perros. Sus canes dejan excrementos en mi macetero de geranios y peonías. Lo peor son los que alimentan a los perros callejeros: no solo esparcen heces, también entierran huesos entre las flores y, de noche, ladran tan fuerte que paso una semana mirando por la ventana temiendo el próximo alboroto. En primavera empiezan a aullar como si quisieran anunciar su dominio.
También detesto a los dueños de gatos; el aire de sus pisos huele a caja de arena. Y si los gatos se pasean por el patio, ¡es un horror total! Una vez una enorme perra del vecino se lanzó sobre mi balcón y casi me hace perder la voz cuando subí a gritar a los niños ruidosos.
¡Exacto! No aguanto a los niños diminutos, esos enanos que parecen sacados de un cuento de gnomos. No sé por qué alguien los quiera, me intimidan con su fragilidad y su incontrolable energía. Recuerdo cuando tía me pidió que cuidara a su sobrino de cinco años. En media hora, el chico se comió la sopa con la cuchara, luego tiró la comida por toda la mesa y, mientras yo lavaba, encontró mi neceser y ¿adivinas cuánta de mi lápiz labial rojo de Chanel logró robar? Al menos estuvo calladito quince minutos. Después, el pequeño se lanzó a los croquetas, dejó huellas grasientas en la pared y, al final del día, me tiró una tormenta de vómito porque el exceso de fritura le dio acidez. Le di carbón activado y, aliviado, entregué al niño a su mamá muy angustiada.
Todo empezó cuando, hace quince años, una anciana del portal me miró con esa sonrisa que dice ¡Vete, zorra!. Me enfurecí tanto que empecé a meterle folletos de reparaciones del hogar, anuncios de suplementos milagrosos y catálogos de pulseras magnéticas en su buzón cada día. Cada vez que buscaba la factura de la luz, se encontraba con un montón de papel. Incluso imprimí una factura con un cero de más y la envié al ayuntamiento para que la corregieran. La anciana, llamada Doña Carmen, terminó discutiendo con los operadores del suministro y nunca volvió a hablarme.
Mi carácter escandaloso alcanzó otro nivel cuando reclamé un trozo de mi macetero bajo la ventana. Tras varios intentos descubrí que los geranios eran los mejores para proteger la tierra de los perros y de los borrachos que huelen el perfume de la flor y la evitan a toda costa.
Una mañana cálida, al abrir la ventana, descubrí un coche aparcado sobre mi macetero. El capó negro sobresalía sobre los rojos geranios como una sentencia de muerte para quien osara invadir mi santuario. Le pregunté a la vecina del tercer piso, Doña Lidia, que siempre está en la terraza alimentando a sus cinco gatos: ¿De quién es ese carro?. Lidia, que nunca pierde detalle, respondió que era un bandido del quinto piso, que había visto el vehículo y que sospechaba que sólo los chicos duros manejan esos 4×4.
Pregunté entonces por la mujer del apartamento 43, porque Lidia comentó que se había llevado a su nieta al cuidado de los niños del barrio, que estaba enferma y con asma. Tras cinco minutos de listados de dolencias, descubrimos que el verdadero ocupante del 43 era el nieto de Doña Lidia, que estaba reformando el piso. El aire se llenó de tensión y corrí al ascensor para enfrentarlo, pero al tocar el timbre nadie salió; el coche seguía allí, pero la puerta del apartamento permanecía cerrada. Golpeé la puerta de chapa de cuero, pensando que quizá no escuchaba el timbre.
No me rendí y dejé una nota: Estimado desconocido, retire su sucio coche de mi macetero o no me hago responsable. La dejé entre la rendija y el umbral. Al día siguiente el coche seguía allí, amenazante, y mi paciencia se agotaba.
Salí a la calle y le grité a Doña Lidia: ¿Ha visto al bandido del 43 hoy?. No, ha venido con otro coche, se quedó un par de horas y se fue, contestó ella. ¿Entonces él mismo lo dejó aquí para que arruine mis geranios? le dije, furiosa. Lidia me sugirió llamar al propietario, que había dejado su número en caso de necesidad. Él no conduce, lo lleva el jefe, me explicó, es como un capataz.
Con el número anotado, llamé. Una voz grave y gruesa contestó: ¿Qué deseas?. Le recordé la nota y le pregunté por qué no había quitado su coche. ¿Y cuál es la palabra mágica que no sabes?, respondió con calma. Le dije que era la última vez que le pedía que retirara la cosa. Él se rió y dijo que le resultaba cómodo, que no había dañado ni el bordillo ni mis flores.
Le prometí que lamentaría su terquedad. Él se mostró escéptico. Colgué y, con la rabia todavía a flor de piel, intenté quemar el coche con la mirada. El metal negro no se empañó. Sin embargo, tenía a mi disposición los trucos de años de pelea con vecinos: mañana lo haría pagar.
Al amanecer, observé desde mi balcón cómo el coche, antes negro, ahora estaba cubierto de granos de avena que había esparcido la noche anterior. Los pájaros picoteaban el capó, y el motor olía a harina. El vecino, alto, corpulento y calvo, parecía un típico matón. No me asusté; ya había enfrentado peores.
Sin embargo, la calma duró poco. Al atardecer el coche volvió a relucir, con las ruedas marcando el bordillo y dejando huellas negras tan profundas como las cicatrices que ahora llevaba en el corazón. Era una declaración de guerra. Como una tetera a punto de hervir, me volví a mi piso, lista para la venganza, y casi tropecé con la gata del vecino, que llevaba un pescado en la boca.
¡Lleva el pescado al 43!, gruñí al gato. Esa noche, todo el edificio se quedó sin dormir: los gatos del barrio se agolparon en el pasillo, y yo, con una botella de valeriana derramada sobre la puerta de cuero, los expulsé con furia, mientras el aroma del repelente caía como bálsamo sobre las heridas de mi corazón. Al día siguiente, el techo del coche estaba cubierto de plumas y restos de comida de gato; la venganza se había vuelto una fiesta grotesca.
El vecino, cuyo nombre era Sergio, volvió a aparcar su SUV, pero al intentar entrar a mi piso la llave no encajaba. Después de media hora de forcejeos, comprendí que el cerrajero había dejado una cerilla suelta en la cerradura. No podía aceptar que eso quedara impune; busqué en Google dónde comprar salicilato.
Mi mañana siguiente comenzó tranquila: los gatos en silencio, un café italiano que casi se me escapa al abrir la puerta con una fuerza sobrehumana. Allí estaba el vecino, una mezcla de exsindicante de la zona, con vaqueros azul marino y camiseta verde. Sin decir una palabra, se acercó a la cocina, se quitó los zapatos y se puso a lavar sus manos con el detergente de aloe vera que había comprado para la casa.
¿No podías hacerlo en tu casa? le pregunté, sin perder la compostura.
Estaba más cerca respondió, mientras acariciaba la puerta de la cocina con la mano, impregnándola de vaselina. Yo, furiosa, había untado todos los pomos de su coche con esa misma sustancia; el plan era que resbalara y se cayera.
Se sirvió una taza de café y, al olerlo, me dijo: ¿Te gusta? y se la tomó entera, sin preguntar. Mis ojos se llenaron de una mezcla de sorpresa y rabia.
Si te atreves a seguir molestándome le lancé, te aseguro que pagarás.
Él, con una sonrisa ladeada, respondió: No lo haré. Lo juro.
La tensión se mantuvo, pero decidí que la verdadera guerra se libraría en el patio, donde los perros y los gatos ya habían hecho su marca. Yo había aprendido que, en Madrid, la última palabra siempre la tiene quien controla la llave del portal.
