Hace años, en el barrio de Chamartín de Madrid, recuerdo que mi hijo se había hecho amigo de un chico del vecino, algo mayor que él. Yo sólo cruzaba palabras ocasionales con la madre de aquel niño, la señora Concepción, pero nunca la consideré una amiga.
Empezamos a coincidir con cierta frecuencia por culpa de los niños. Salíamos a pasear, ella me entregaba ropa que le quedaba pequeña al hijo y que él no podía usar. Yo devolvía lo que no servía y, como muestra de gratitud, le llevaba zumos y dulces. Con el tiempo decidí no aceptar nada más de su parte; mejor compraba todo yo mismo y no sentía la obligación de devolver favores.
Los tranquilos paseos se convirtieron en una relación muy extraña. La vecina empezó a pedirme cosas a cada rato. De una simple petición surgió: «¡Dame un café!». Si a alguien le gusta el café, debe comprarlo él mismo y no suplicar cada día. Ella se aparecía en nuestra casa sin que la invitara. Al ver los juguetes de mi hijo se emocionaba, se llevaba alguna cosa para que su niño jugara. Querían todo. Ya nos habían quitado muchas cosas.
No me invitaba a su casa alegando que su madre estaba enferma, aunque vivía en una habitación aparte. No dudaba en pedir medicinas cuando su hijo estaba enfermo, solicitando cosas que cualquier botiquín tiene. A veces incluso pedía algo para ella misma. No entiendo cómo puede vivir así; una fiebre se controla con una simple pastilla que cualquier madre tiene. Regaba paquetes casi vacíos y botellas, y esas cosas terminaban en la compra para mi bebé, que ahora ya no puedo tratar con ellas.
Pero eso no era todo. Preguntaba con frecuencia si teníamos comida para su hijo, aunque yo nunca le había pedido nada a ella ni a los demás vecinos. Yo cocinaba para mi bebé y ya estaba. Usaba nuestro carrito de la compra sin preguntar si podía hacerlo. Siempre quería cosas que no tenía, y siempre le faltaba algo.
Un día su descaro me sorprendió. Cuando toda mi familia estaba enferma, recibí una llamada diciendo que ella vendría a tomar café, pero que estaba con su hijo. Me encantan los niños, pero ya estaba cansada de que los hijos ajenos entraran a nuestra casa como en una tienda, hurgaran entre los juguetes de mi hijo y eligieran con qué jugar. Le dije que todos estábamos enfermos y que podríamos contagiarla. Debería haberle dicho que no la invitábamos.
Sus visitas nunca venían acompañadas de la frase «¿Podemos entrar?». Llegaba sin ser invitada y exigía: «Dámelo». No le importaba si yo estaba ocupada o si quería verle y darle algo. Era como si ocupara mi espacio personal.
Desde entonces dejé de llamarla y de invitarla a pasear. Pero ella seguía llamándome, enviándome mensajes. Un amigo mío me dijo que sólo tenía dos opciones: seguir tolerando su desfachatez o cortar el contacto. No quería pelear con ella; los niños eran amigos y vivíamos cerca. Pronto tendríamos que llevarlos juntos al colegio y no sabía cómo enfrentar esos roces.
