**Diario de un Hombre: La Vecina que Cruzó el Límite**
Lucía se quedó paralizada frente a la puerta de casa, con la llave en la mano. Desde el interior, se escuchaba un murmullo y el roce de pasos. Javier estaba en el trabajo, y ella había decidido volver antes para descansar tras una semana agotadora. Pero ahora, el corazón le latía con fuerza. ¿Ladrones? Abrió la puerta con cuidado y reconoció una voz familiar:
Ay, Lucía, Javier, ¡qué desorden tenéis! Polvo en las ventanas, las cortinas arrugadas Necesitáis una asistenta, porque esto no es un hogar.
En el pasillo, con una escoba en la mano, estaba la tía Carmen, su vecina. Lucía se quedó sin palabras.
¿Tía Carmen? ¿Cómo ha entrado usted? Su voz tembló entre sorpresa e irritación.
¡Por el bien de la comunidad, cariño! La vecina sonrió como si su presencia fuera lo más normal. Vi la puerta entreabierta y pensé: mejor echo un vistazo. ¡Y vaya desastre! Así que me puse a limpiar.
La puerta estaba cerrada dijo Lucía fríamente, apretando el bolso. Lo recuerdo perfectamente.
Bueno, qué más da la tía Carmen agitó la mano como espantando una mosca. En este edificio todos nos conocemos, ¿qué miedo puede haber? ¡Menos mal que entré yo y no algún gamberro!
Lucía no supo qué responder. Su nuevo hogar, el primer piso que compraron juntos, de repente le pareció ajeno. Balbuceó un “gracias” y la acompañó a la salida, pero por dentro hervía de indignación. ¿Cómo tenía acceso a su casa? ¿Y por qué actuaba como si tuviera derecho?
Todo empezó seis meses atrás, cuando Lucía y Javier, una joven pareja, se mudaron a un edificio antiguo pero acogedor en las afueras de Madrid. El piso era su orgullo: tres años ahorrando para la entrada, hipoteca, renunciando a cafés y vacaciones. Cuando por fin tuvieron las llaves, Lucía casi lloró de felicidad, y Javier, siempre reservado, la giró por la habitación vacía, riendo.
¡Es nuestro hogar, Lucía! ¡De verdad nuestro! Sus ojos brillaban.
Poco a poco, lo fueron amueblando: un sofá, cortinas claras, una maceta con un ficus en la ventana. Pero lo que más les gustaba eran los pequeños detalles: el café matutino en la cocina, las películas bajo la manta por la noche, los planes para reformar.
Al segundo día, llamaron a la puerta. Era una mujer bajita de unos sesenta años, peinada con esmero y una cesta en la mano.
Hola, jóvenes. Soy Carmen López, vuestra vecina del tercero. Tía Carmen, para los amigos sonrió tan ampliamente que Lucía no pudo evitar corresponderle. Os traigo empanadillas de atún. ¡De vecina a vecina!
¡Muchas gracias! Lucía aceptó la cesta, sintiéndose incómoda. ¿Quiere pasar a tomar algo?
Solo un momento entró, escudriñando el piso con curiosidad. Vaya, qué distribución más rara. Y las paredes necesitan pintura, estos papeles están viejos. La cocina es un poco pequeña, ¿no?
Lucía se quedó paralizada, pero asintió educadamente. Javier, preparando el té, añadió:
Pensamos reformar, pero aún no nos llega el presupuesto. Poco a poco.
¡Muy bien hecho! Tía Carmen le dio una palmadita en el hombro. Si necesitáis algo, preguntadme. Conozco a todo el mundo, os puedo decir dónde comprar barato.
Las empanadillas estaban ricas, y la tía Carmen, muy habladora. Les contó historias de los vecinos, de cómo se construyó el edificio en su juventud, y hasta les dio consejos para que el conserje quitara la nieve más temprano. Lucía y Javier se miraron: parecían haber encontrado un aliado en su nuevo hogar.
Pero pronto, la tía Carmen empezó a aparecer demasiado. A veces “solo a saludar”, otras con más comida, o “revisando las tuberías porque en este edificio son viejas y pueden reventar”. Lucía, criada para respetar a los mayores, intentó ser amable, pero los comentarios de la vecina comenzaron a molestarle.
Un día, la tía Carmen llegó mientras pintaban el salón.
Lucía, ¿por qué has elegido este color? frunció la nariz al ver la lata de pintura azul. ¡Qué frío! Lo ideal es un tono cálido, melocotón. Y ese rodillo no es bueno, dejará marcas.
Nos gusta el azul respondió Lucía, apretando el pincel. Es nuestro estilo.
Estilo tonterías resopló la vecina. Llevo cuarenta años aquí, sé lo que conviene. Cambiadlo antes de que sea tarde.
Javier, secándose las manos, intervino:
Tía Carmen, gracias, pero ya está decidido. ¿Un té?
La vecina frunció los labios, pero se quedó. Durante el té, les contó que la vecina del quinto se quejaba del ruido de la reforma, y que el conserje decía que no separaban bien la basura. Lucía sintió cómo la rabia crecía dentro de ella. ¿Los estaban juzgando a sus espaldas?
¿Hacemos algo mal? susurró esa noche a Javier. No quiero problemas con los vecinos.
No molestamos a nadie la abrazó él. La tía Carmen solo es entrometida. Mejor evitarla.
Pero la vecina no se dio por vencida. Empezó a interceptar a Lucía en el portal, preguntando por su trabajo, sueldo, planes de familia. Hasta que un día, Lucía encontró su buzón abierto y los recibos ordenados en un banco.
¿Tía Carmen, ha cogido nuestros recibos? preguntó al encontrársela en el patio.
¡Solo quería ayudar! exclamó ella. El buzón estaba lleno, pensé que los perderíais. Oye, ¿cuánto pagáis de luz? Yo pago menos, os puedo enseñar a ajustar el contador.
Lucía enrojeció. Murmuró algo y se fue, pero la desconfianza crecía. ¿Por qué tanta intromisión?
Las sospechas aumentaron cuando un hombre en un traje barato, que se presentó como agente inmobiliario, les ofreció vender el piso.
Este edificio es viejo dijo. Pronto necesitará reformas costosas.
Lucía se negó, pero el hombre insistió:
Pensadlo bien. La señora Carmen os recomendó mucho. Dijo que sois buenas personas.
¿Tía Carmen? Lucía frunció el ceño. ¿Qué tiene que ver ella?
Ella nos habló de vosotros sonrió él. Nos dijo que quizá cambiaríais de opinión con una buena oferta.
Lucía cerró la puerta, furiosa. ¿La tía Carmen hablaba de ellos con extraños?
Una semana después, ocurrió lo de la “puerta entreabierta”. Lucía no podía calmars
