La vecina se pasó de la raya
Lucía se quedó paralizada frente a la puerta de su casa, con la llave en la mano. Desde dentro se escuchaba un leve murmullo y el sonido de algo arrastrándose. Pablo estaba en el trabajo, y ella había decidido volver antes para descansar después de una semana agotadora. Pero ahora el corazón le latía con fuerza. ¿Ladrones? Con cuidado, abrió un poco la puerta y reconoció una voz familiar:
Ay, Lucía, Pablo, ¡qué desorden tenéis! ¡Polvo en las ventanas, las cortinas arrugadas! Deberíais contratar a una limpiadora, esto no puede llamarse un hogar.
En el pasillo, con una escoba en la mano, estaba tía Carmen, su vecina. Lucía se quedó sin palabras.
¿Tía Carmen? ¿Cómo ha entrado usted aquí? su voz tembló entre la sorpresa y el enfado.
¡Pero si es por vecindad, cariño! tía Carmen sonrió como si su presencia fuese lo más normal del mundo. Vi la puerta entreabierta y pensé: mejor me aseguro de que todo está bien. ¡Y vaya desastre! Así que me puse a limpiar.
La puerta estaba cerrada respondió Lucía con frialdad, apretando su bolso. Lo recuerdo perfectamente.
Venga ya, cerrada o no hizo un gesto con la mano como espantando una mosca. En este edificio todos nos conocemos, ¿de qué hay que preocuparse? Lo importante es que fui yo y no algún gamberro.
Lucía no supo qué decir. Su nuevo hogar, el primer piso que compraron juntos, de pronto le pareció ajeno. Farfulló un “gracias” y acompañó a la vecina hasta la puerta, pero por dentro hervía de indignación. ¿Cómo tenía tía Carmen acceso a su casa? ¿Y por qué actuaba como si tuviera derecho?
Todo había empezado seis meses atrás, cuando Lucía y Pablo, una pareja joven, se mudaron a un edificio antiguo pero acogedor en las afueras de Madrid. El piso era su orgullo: tres años ahorrando para la entrada, una hipoteca, recortando gastos desde el café hasta las vacaciones. Cuando por fin tuvieron las llaves, Lucía estuvo a punto de llorar de felicidad, y Pablo, normalmente reservado, la hizo girar por la habitación vacía, riendo.
¡Este es nuestro hogar, Lucía! ¡Nuestro! dijo, con los ojos brillantes.
Poco a poco lo fueron amueblando: compraron un sofá, colgaron cortinas claras, pusieron un ficus en el alféizar. Pero lo que más les gustaba eran los pequeños detalles: el café matutino en la cocinita, las películas bajo la manta por la noche, los planes para reformar el piso.
Al segundo día de la mudanza, llamaron a la puerta. Era una mujer bajita de unos sesenta años, con el pelo bien peinado y una cesta en las manos.
¡Hola, jóvenes! Soy Carmen Martínez, vuestra vecina del tercero. Tía Carmen, para simplificar sonrió tan ampliamente que Lucía no pudo evitar corresponderle. Os he traído unas empanadillas de atún. ¡Por vecindad!
¡Muchas gracias! Lucía cogió la cesta, sintiéndose algo incómoda. ¿Quiere pasar a tomar un café?
Solo un momento entró, mirando alrededor con curiosidad. Vaya, qué distribución más interesante. Aunque las paredes necesitan una mano de pintura, estos papeles están muy viejos. Y la cocina es un poco pequeña, ¿no?
Lucía se quedó desconcertada, pero asintió educadamente. Pablo, preparando el café, añadió:
Pensamos en reformarlo, pero de momento no llega el presupuesto. Poco a poco.
¡Eso es sensato, muy bien! tía Carmen le dio una palmadita en el hombro a Lucía. Si necesitáis algo, preguntadme, conozco a todo el mundo. Podría aconsejaros dónde encontrar papel pintado barato.
Las empanadillas estaban deliciosas, y tía Carmen, muy habladora. Les contó sobre los vecinos, cómo se construyó el edificio en su juventud, e incluso les dio consejos para que el portero quitase la nieve más temprano. Lucía y Pablo se miraron: parecía que habían encontrado una aliada en su nuevo hogar.
Pero pronto, tía Carmen empezó a aparecer demasiado. Un día venía “solo a saludar”, otro traía más empanadillas, otro ofrecía “revisar las tuberías” porque “en este edificio son viejas, podrían reventar”. Lucía, criada para respetar a los adultos, intentó ser amable, pero los comentarios de la vecina empezaron a irritarla.
Una vez, tía Carmen apareció mientras pintaban el salón.
Ay, Lucía, ¿por qué has elegido este color? frunció la nariz al ver la pintura azul. ¡Queda muy frío! Debería ser algo cálido, melocotón. Y ese rodillo no es el adecuado, dejará marcas.
Nos gusta el azul respondió Lucía, conteniéndose. Es nuestro estilo.
Estilo, ¡bah! refunfuñó tía Carmen. Llevo cuarenta años aquí, sé lo que digo. Escúchame, repinta antes de que sea tarde.
Pablo, secándose las manos, intervino:
Tía Carmen, gracias, pero ya lo hemos decidido. ¿Quiere un café?
La vecina frunció los labios, pero se quedó. Mientras tomaban el café, les contó que la vecina del quinto se quejaba del ruido de la reforma, y que el portero decía que no separaban bien la basura. Lucía sintió cómo la indignación crecía dentro de ella. ¿Ahora los criticaban a sus espaldas?
¿Estamos haciendo algo mal? susurró esa noche a Pablo. No quiero problemas con los vecinos.
Lucía, no molestamos a nadie la abrazó. Tía Carmen simplemente es entrometida. Mejor evitarla.
Pero la vecina no se daba por vencida. Empezó a abordar a Lucía en el portal, preguntando por su trabajo, su sueldo, sus planes de tener hijos. Una tarde, Lucía volvió y vio que su buzón estaba abierto, con los recibos ordenados en el banco.
Tía Carmen, ¿ha cogido nuestros recibos? preguntó al encontrársela en el patio.
¡Solo quería ayudar! exclamó. Vi el buzón lleno y pensé que podíais perder algo. Oye, ¿cuánto pagáis de luz? Yo pago menos, podría enseñarte a ajustar el contador.
Lucía sintió que se le subía la sangre a la cara. Murmuró algo ininteligible y se marchó, pero las sospechas crecían. ¿Por qué tía Carmen se interesaba tanto en su vida?
Todo empeoró cuando un hombre con traje barato, presentándose como agente inmobiliario, les insistió en vender el piso, asegurando que “el edificio es viejo, pronto se caerá”. Lucía se negó, pero el hombre dejó su tarjeta y añadió:
Pensadlo, estas viviendas no se mantienen mucho tiempo. Carmen, por cierto, os tiene en gran estima, dice que sois buena gente.
¿Tía Carmen? frunció el ceño Lucía. ¿Qué tiene que ver ella?
Ella nos recomendó sonrió el hombre. Dijo que quizá cambiaríais de opinión con una buena oferta.
Lucía cerró la puerta de golpe. ¿Tía Carmen hablaba de ellos con extraños? ¿Por qué?
Una semana después ocurrió lo de la “puerta entreabierta”. Lucía no podía calm
