La Última Oportunidad
María, encogida en el sofá, apretaba las manos contra su vientre bajo. Todo le dolía, un recordatorio de lo que estaba por venir. Lo mismo de siempre: un dolor agudo, luego el sangrado, la ambulancia, el hospital y ese vacío interior. Era un aborto espontáneo, no había duda. El tercero en dos años, después de un embarazo que no progresó y, antes de eso, un aborto. Ese aborto por el que aún pagaba, incapaz de ser madre.
Con un esfuerzo, cogió el teléfono y marcó el número de emergencias. Media hora después, la subían a la ambulancia mientras llamaba a su marido, Alejandro, para avisarle de que no estaría en casa para cenar.
¿Otra vez? preguntó él. María ni siquiera contestó. Las lágrimas le corrían por las mejillas, lágrimas de desesperación y decepción consigo misma. ¿Cuántas veces más? ¿Por qué siempre lo mismo? ¿O acaso ella conocía la razón? Si no hubiera acudido a ese médico sin escrúpulos, todo habría sido distinto. Podrían tener un niño de cinco años. Pero no lo tenían, y quizá nunca lo tendrían.
¡Duele mucho! logró decir, mientras el médico ajustaba el gotero con indiferencia.
Los dos días en el hospital fueron interminables. Luego el alta, Alejandro con un ramo de flores, todo como un guion repetido.
Estás muy pálida dijo él. María solo le sonrió débilmente. No había motivos para alegrarse. No podía darle un hijo, eso era evidente.
De camino a casa, con el ramo de rosas entre las manos, María se volvió hacia Alejandro y dijo:
No quiero seguir intentándolo. No puedo darte un hijo.
No digas eso, aún hay esperanza intentó animarla él, pero ella solo soltó una risa amarga.
¿Tú mismo te lo crees? Cinco años tirados a la basura. Casi tengo treinta, tú casi treinta y cinco. Basta ya de juegos. Los médicos dicen que no hay posibilidades, quizá sea hora de escucharlos.
María, tendremos hijos replicó Alejandro. Recuerda lo que dijo el doctor Ramírez. Dijo que había opciones si seguíamos sus indicaciones.
¿Y dónde está tu doctor? preguntó ella, nerviosa. Hace años que falleció, ¿y esas indicaciones? ¡Desaparecieron con él! Basta, Alejandro. No quiero torturarte más, ni torturarme a mí misma.
¿Qué quieres decir con eso? frunció el ceño, sin apartar la vista de la carretera.
María respiró hondo y apartó la mirada.
Separámonos. Encontrarás a una mujer que te dé un hijo, tendrás una vida feliz. Yo no merezco tu paciencia ni tu cariño. Estoy vacía, la vida no se queda en mí, no valgo para nada.
Las lágrimas le nublaron la voz. Alejandro tomó su mano y la besó.
No digas tonterías. Lo superaremos. Hay gente sin hijos que es feliz, nosotros también podemos. La felicidad no está en los hijos.
Sino en su cantidad dijo María entre lágrimas. Basta, Alejandro. No te prives de la paternidad.
No me prives de la felicidad la interrumpió él.
Así era Alejandro: enamorado de su esposa, tolerando sus caprichos y dispuesto a aguantar lo que fuera con tal de tenerla a su lado. La había conquistado con esfuerzo, superando rivales, y cuando por fin se casaron, creyó que no necesitaba nada más para ser feliz. Quizá un pequeño tesoro, pero el destino les negaba ese deseo.
Alejandro conocía el pasado de María. Sabía que antes de él estuvo casada con un hombre mayor, un matrimonio arreglado por su padre tirano, y que con él sufrió un aborto mal practicado. Todo eso los había llevado al presente, pero no había vuelta atrás. María llevaba años casada con Alejandro, sin contacto con su padre, e incluso ignoraba casi todo de su hermana pequeña, Lucía.
No me sorprendería que algún día la obligue a casarse con algún indeseable por interés pensó María.
Lucía tenía veintidós años, era hermosa e inteligente, como su hermana mayor, pero sumisa ante los deseos de su padre. Él crió a sus hijas solo, alejándolas de sus madres, como un titiritero que controla cada hilo de sus muñecas.
María escapó de él a los veinticuatro años, conoció a Alejandro y cortó todo lazo con su padre. Por eso se sorprendió cuando Lucía apareció en su puerta.
¿Qué pasa? preguntó María, sin notar al principio el vientre abultado de su hermana.
Me escapé de papá sollozó Lucía, abrazándola. Hacía poco más de una semana que María había salido del hospital, y ahora esto.
¿Qué quería hacerte? preguntó María.
Quería que abortara.
¡Dios mío, estás embarazada! exclamó María, examinándola. ¿De quién?
No importa. Es por amor. Él está casado, no quiere al niño. Papá dijo que o abortaba, o me llevaría a la fuerza.
María lloró con ella. Lucía era frágil, indefensa, tan querida. No se veían desde hacía cinco años, y Lucía había florecido, pero su sumisión al padre lo arruinaba todo. María estaba segura de que en unos días su hermana querría volver. No podía permitirlo.
Alejandro aceptó a Lucía sin problemas. Nunca se oponía a las decisiones de María. La amaba demasiado para contradecirla, y ella nunca abusó de eso.
Como esperaba, tras una semana, Lucía quiso regresar.
¡No te dejaré ir! gritó María, agarrándola. ¿Quieres que le haga daño a tu hijo? Si no piensas en ti, piensa en él.
Ya es tarde para abortar, no puede obligarme dijo Lucía con firmeza. Ningún médico aceptaría a las veintiuna semanas.
¡Pero sí provocar un parto! replicó María. Te dará algo en el té y empezarás a sangrar. ¿Sabes lo que es eso? ¡No lo sabes! ¡Pero yo sí!
Sus lágrimas convencieron a Lucía, que se quedó, aunque seguía sintiéndose culpable.
Lucía dio a luz en julio y quiso irse. María tomó al bebé en brazos.
¡No permitiré que lo lleves a ese monstruo! ¿Quieres que críe a tu hijo como él? Si quieres irte, vete, pero a Jorge no te lo doy.
Lucía se encogió de hombros.
No hace falta. Papá solo quería que volviera sin el niño. Tú eres la oveja negra, quédate con este llorón.
María sabía que era la depresión posparto. Pasarían meses, pero su hermana volvería. Sin embargo, le encantaba sostener a ese pequeño ser, oírlo balbucear.
Sabes que lo reclamará dijo Alejandro con cuidado. Tarde o temprano, Lucía vendrá por él.
Lo sé respondió María, con el corazón destrozado. Legalmente, Jorge no era suyo, y no había garantías de que su padre biológico no apareciera.
Y así fue. Su padre llamó, gritando amenazas:
Si no me devuelves a mi nieto, os arrancaré la cabeza a ti y a tu marido.
María tembló, esperando su llega
