La Última Esperanza
María estaba encogida en el sofá, con las manos apretadas contra el bajo vientre. Todo le dolía, un recordatorio constante de lo que se avecinaba. Siempre lo mismo: un dolor agudo, luego el sangrado, la ambulancia, el hospital y ese vacío interior. Era un aborto espontáneo, no había duda. El tercero en dos años, después de un embarazo que no progresó y, antes de eso, un aborto. Ese aborto del que ahora pagaba las consecuencias, arrebatándole la posibilidad de ser madre.
Con dificultad, alcanzó el teléfono y marcó el número de emergencias. Media hora después, la subían a la ambulancia mientras llamaba a Antonio para avisarle de que no estaría en casa para la cena.
¿Otra vez? preguntó él, pero María ni siquiera contestó. Las lágrimas le corrían por las mejillas, lágrimas de desesperación y decepción consigo misma. ¿Cuántas veces más? ¿Por qué siempre lo mismo? ¿O acaso ella conocía la razón de este tormento repetido? Si no se hubiera sometido a aquel aborto con un médico poco fiable, todo sería distinto. Podrían tener un niño de cinco años. Pero no lo tenían, y ahora parecía que nunca lo tendrían.
¡Duele tanto! logró decir, mientras el médico ajustaba el suero y la miraba con indiferencia.
Los dos días en el hospital se le hicieron eternos. Luego llegó el alta, Antonio con un ramo de flores, todo como en un guión ya escrito.
Estás muy pálida comentó él, pero María solo esbozó una sonrisa débil. No había motivos para alegrarse. No podía darle un hijo, era evidente.
De camino a casa, con el ramo de rosas entre las manos, María se volvió hacia Antonio y dijo:
No quiero seguir intentándolo. No puedo darte un hijo.
No digas eso, todavía hay esperanza intentó animarla él, pero ella solo soltó una risa amarga.
¿Tú mismo te lo crees? Cinco años tirados a la basura. Casi tengo treinta, tú rozas los treinta y cinco. Basta ya de jugar a ser madre. Los médicos dicen que no hay chances, quizá sea hora de escucharlos.
María, tendremos hijos replicó Antonio. Recuerda lo que dijo el profesor Ruiz. Dijo que había posibilidades si seguíamos sus indicaciones.
¿Y dónde está ese profesor? preguntó ella, nerviosa. Lleva años muerto. ¿Dónde están esas indicaciones? ¡Se las llevó a la tumba! Basta, Antonio. No quiero torturarte ni torturarme más.
¿Qué estás diciendo? frunció el ceño, sin apartar la vista de la carretera.
María respiró hondo y desvió la mirada.
Separámonos. Encontrarás a una mujer que te dé un hijo, tendrás una vida feliz. Yo no merezco tu paciencia ni tu cariño. Estoy vacía, la vida no se queda en mí, no valgo para nada.
Las lágrimas le cortaban la voz. Antonio tomó su mano y la besó.
No digas tonterías. Lo superaremos. ¿Acaso no hay parejas felices sin hijos? Nosotros también podemos. La felicidad no está en los niños.
Sino en su cantidad respondió ella entre lágrimas. Basta, Antonio. No te prives de la felicidad de ser padre.
No me prives de la felicidad de estar contigo la interrumpió él.
Así era Antonio: enamorado de su mujer, soportando sus caprichos y dispuesto a seguir haciéndolo con tal de tenerla a su lado. La había conquistado con esfuerzo, luchando contra rivales, y cuando por fin se casaron, supo que no necesitaba nada más para ser feliz. Bueno, quizá un pequeño pedazo de felicidad, pero el destino se negaba a bendecirlos con un bebé.
Antonio conocía el pasado de María. Sabía que antes de él estuvo casada con un hombre mayor, un matrimonio arreglado por su padre, un tirano que la obligó a abortar. Todo eso había desembocado en esta situación, pero no había vuelta atrás. María llevaba años con Antonio, había cortado todo contacto con su padre y apenas sabía nada de su hermana pequeña, Lucía.
No me sorprendería que mi padre la obligara a casarse con algún indeseable por conveniencia pensaba a menudo.
Lucía tenía veintidós años, era hermosa e inteligente, como su hermana mayor, pero se doblegaba a los deseos de su padre con más docilidad. Él las había criado solo, alejando a sus exmujeres de la educación de las niñas, porque así lo decidió. Las controlaba como un titiritero, tomando decisiones por ellas, obligándolas a obedecer.
María escapó a los veinticuatro años, conoció a Antonio y cortó todo lazo con su padre. Desde entonces, él le prohibió ver a Lucía, así que cuando esta apareció en su puerta, María quedó paralizada.
¿Qué pasa? preguntó al instante, sin notar al principio el vientre abultado de su hermana.
Me escapé de papá sollozó Lucía, abrazándola fuerte. Había pasado apenas una semana desde que María salió del hospital, y ahora esto.
¿Qué quería hacer?
Quería que abortara.
¡Dios mío, estás embarazada! María la examinó, consternada. ¿De quién?
No importa. María, no importa. Fue por amor. Él está casado, no quiere al bebé. Papá dijo que o abortaba o me llevaba a la fuerza.
Las dos hermanas lloraron juntas. Lucía era frágil, vulnerable, tan querida. No se veían desde hacía cinco años, y Lucía había pasado de patito feo a cisne. Pero su sumisión al padre arruinaba todo, y María temía que en unos días su hermana quisiera volver. No podía permitirlo.
Antonio aceptó sin problemas que Lucía se quedara con ellos. Nunca se oponía a las decisiones de María. La amaba demasiado para contradecirla, y ella nunca abusó de eso.
Días después, Lucía anunció que no podía seguir angustiando a su padre con su ausencia.
¡No te voy a dejar ir! gritó María, agarrándola. ¿Quieres que le haga daño a tu hijo? Si no piensas en ti, piensa en él.
Es tarde para abortar, no puede obligarme dijo Lucía con seguridad. Ningún médico aceptaría a las veintiuna semanas.
¡Pero puede provocarte un parto! replicó María. Te pondrá algo en la bebida y empezarás a dar a luz sin entender qué pasa. ¿Sabes lo que es eso? ¡No lo sabes, pero yo sí!
María lloró tanto que convenció a Lucía de quedarse. Pero su hermana no dejaba de sentirse culpable por haber abandonado al padre.
Lucía dio a luz en julio, y enseguida quiso irse. María tomó al bebé en brazos.
¡No te dejaré llevar a tu hijo con ese monstruo! ¿Quieres que lo convierta en alguien como él? Si te vas, hazlo, pero Jaime se queda conmigo.
Lucía se encogió de hombros.
Como quieras. Papá solo quería que volviera sin el niño. Tú ya no eres de la familia, quédate con este llorón.
María sabía que era la depresión posparto. En un mes, tal vez más, Lucía volvería por su hijo. Pero a ella le encantaba tener a ese pequeño entre sus brazos, oír sus gorjeos, sentir su calor.
Sabes que volverá por él dijo Antonio con cuidado. Tarde o temprano, Lucía regresará.
Lo sé respondió María, con el corazón en pedazos. Legalmente, Jaime de tres meses no era suyo, y no había garantías de que su padre biológico no apareciera.
Y así fue. El padre llamó, gritando amenazas:
