Doña Mercedes, la suegra, me tachó de mala ama de casa y, a partir de ese instante, dejé de atenderla.
Begoña, niña, ¿quién corta los pepinos para la ensalada como si fueran ladrillos? ¡Mira, no son cubitos, son baldosas! ¿Cómo vas a meter eso en la boca? A los hombres, por cierto, no les falta fuerza para masticar, les falta ternura, cuidado exclamó Doña Mercedes, plantándose sobre la mesa mientras Begoña, con prisa, terminaba el alioli.
Begoña apretó el mango del cuchillo hasta blanquear los nudillos. Quedaba una media hora para la llegada de los invitados y la suegra, que había aparecido dos horas antes para ayudar, no hacía más que pasear por la cocina, reorganizar frascos de especias y comentar cada movimiento de la nuera.
Doña Mercedes, esto es una ensalada mixta. Todos los ingredientes se mezclan. Y a Luis le gusta sentir la verdura, no una papilla replicó Begoña, intentando no alzar la voz.
¡Ay, no me vengas con cuentos de Luis! Yo lo engendré, lo crié, lo alimenté durante treinta años. Siempre ha querido todo ordenadito, bien presentado. Eso tienes que decirlo sin ofenderlo. Nuestro hijo es delicado, mi educación se refleja en él. Y ayer le vi la camisa arrugada cuando vino a verme. ¡Qué vergüenza, Begoña! La mujer debe velar porque el marido salga impecable.
Begoña inhaló hondo y dejó el cuchillo.
Trabajo hasta las siete de la tarde, Doña Mercedes. Luis llega a las seis. Él también tiene manos, y la plancha está a la vista.
Doña Mercedes apretó el pecho, donde lucía un gran broche de ámbar.
¡Manos! El hombre tiene otras tareas. ¡Es el sostén! El calor del hogar, la limpieza, el orden son sagradas obligaciones de la mujer. Si no lo consigues, ¿tal vez deberías renunciar al trabajo? ¿O levantarte antes? Yo, a mis tiempos, me ponía la alarma a las cinco para freírle a mi marido churros antes de su turno. ¿Y tú? ¿Solo comes comida precocinada?
Cocino todos los días dijo Begoña, con una nota de frustración. Ahora, perdón, tengo que sacar el asado del horno.
El almuerzo transcurrió bajo una tensión palpable. Luis, el marido de Begoña, se sentó con la cara enterrada en el plato, fingiendo que el ambiente electrizado no le afectaba. Él prefería la estrategia del avestruz: si escondías la cabeza bajo la arena (o bajo una sopa), el conflicto se disiparía solo.
Doña Mercedes, tras probar el guiso que Begoña había marinado durante veinticuatro horas en una salsa especial, frunció el ceño.
Pues es comestible, aunque la carne está dura. La has reseco, Begoñita. Y le falta sal. Luis, ¿quieres la sal?
Está bien, mamá, sabroso gruñó Luis entre bocados.
¡Sabroso para él! ¡Ni una zanahoria ha probado! repitió la suegra, desviando la mirada al suelo laminado. En las esquinas hay una capa gris. Ese robot circular que tienes zumba, pero ¿de qué sirve? Necesitas pasar la fregona a mano, a rodillas, ¡así se consigue una limpieza de verdad! Tu actitud al hogar es fría, sin alma. Eres una ama de casa mala, perdona mi franqueza. ¿Quién más te dirá la verdad sino tu madre?
Begoña dejó el tenedor sobre el plato, como si algo se hubiera roto dentro de ella. Cinco años de matrimonio, cinco años intentando ser perfecta. Contadora principal, compartía la hipoteca con Luis, y por las noches se convertía en una segunda jornada en la cocina, fregando, horneando, rebanando, todo para arrancar al menos una palabra de aprobación. Y la respuesta siempre era: mala ama de casa.
Miró a Luis. Él seguía masticando sin levantar la vista, como si su silencio la protegiera. Estaba acostumbrado: la madre critica, la esposa se esfuerza más, y él solo consume los resultados.
¿Entonces soy una mala ama de casa? repitió Begoña en un susurro.
No te ofendas, niña agitó la mano Doña Mercedes, sirviéndose otro trozo de carne reseca. Es un hecho. Hay mujeres de casa, acogedoras, y luego están las modernas, ambiciosas. Tienes polvo en la repisa del salón; lo vi la última vez. Me saca los ojos.
De acuerdo asintió Begoña, mientras una extraña calma se dibujaba en su rostro. Te escuché, Doña Mercedes. Gracias por la sinceridad.
Al anochecer, cuando la suegra finalmente se marchó, llevándose un recipiente de tarta (Me llevo esto para que no os intoxicéis cuando se ponga moho), Luis se desplomó en el sofá frente al televisor.
¡Qué día! bostezó. Begoña, tráeme una tacita de té, ¿vale? Quedó un pastelito.
Begoña, de pie junto a la ventana, contemplaba la ciudad iluminada.
No, Luis.
¿Qué no? ¿Que el pastelito no queda? ¿Que mamá se lo ha comido todo?
No habrá té. Mejor, no lo traigo.
Luis se enderezó, incrédulo.
¿Te has enfadado con tu madre? Vamos, es una anciana, sólo se queja por costumbre. No le des importancia.
No estoy enfadada. He sacado conclusiones. Tu madre dijo que soy una mala ama de casa, que cocino sin alma, que reseco la carne y que el polvo pasa desapercibido. Pensé y decidí: ¿para qué seguir torturándote y a mí misma con mi falta de talento? Si no sé llevar el hogar a nivel aceptable, dejaré de intentarlo. No quiero avergonzarme más.
Luis soltó una risita nerviosa, creyendo que era una broma.
Vale, basta de quejas. Ven, dame un abrazo.
Pero Begoña no se acercó. Cogió un libro y se encerró en el dormitorio, cerrando la puerta con firmeza.
El lunes siguiente empezó con un golpe a la rutina de Luis. Normalmente se despertaba con el aroma del café recién hecho y el chisporroteo de los huevos con bacon. La camisa recién planchada colgaba de la silla y los calcetines formaban un pequeño montón. Hoy, la casa estaba en silencio. La cocina vacía, la estufa fría como el corazón de una mujer abandonada.
¿Begoña? llamó Luis, entrando al dormitorio. La esposa ya estaba frente al espejo, maquillándose. ¿Desayuno?
En el frigorífico tienes huevos y jamón. El pan está en la panera respondió ella, pintándose las pestañas.
¡Pero siempre tú cocinas! ¡Voy tarde!
Yo también voy tarde. Y, como soy una mala ama de casa, puedo estropear la comida. ¿Y si la cáscara se cae al huevo? ¿O si el café se quema? Mejor hazlo tú. El hombre es el sostén, puede conseguir su propio desayuno.
Luis, murmurando una maldición, se dirigió a la cocina. El café se derramó, la plancha se caldeó excesivamente. Los huevos se quemaron por debajo y quedaron líquidos arriba. Trató de comer el bocadillo de jamón como si fuera una tabla de madera, se vistió con la camisa arrugada de ayer y salió a trabajar con el estómago vacío y el ánimo amargado.
Al caer la tarde, la historia se repitió. Luis volvió a casa esperando una cena. Begoña estaba en el sofá, con una mascarilla de tela y un ejemplar de revista en la mano.
¿Qué hay de cena? preguntó él, tropezando con sus propias zapatillas que nadie había guardado.
Me he pedido un poke de salmón, ya lo he comido respondió Begoña, la voz apagada tras la tela. No te lo pedí, por si no te gusta. En el congelador hay ravioles industriales.
¡Ravioles! exclamó Luis. ¡He trabajado todo el día! ¡Quiero un buen plato casero! ¡Un cocido!
El cocido es complicado. Yo, con mi falta de talento, lo arruinaría. Tu madre dijo que cocino sin alma. Los ravioles son seguros: agua, sal, diez minutos y listo.
Luis quiso armar una pelea, pero la mirada helada de Begoña lo detuvo. Esa mirada estaba cargada de una determinación que lo hizo ceder. Se obligó a cocinar los ravioles, y después, bajo la orden de Begoña, limpió la cazuela: Yo lavo mal, dejo marcas, lávalo tú bien.
Pasó una semana. El apartamento empezó a perder su brillo. El polvo que Begoña quitaba cada dos días ahora danzaba en los rayos de sol. El fregadero acumulaba montones de platos; Luis lavaba sólo lo imprescindible, mientras Begoña usaba una sola taza y la guardaba en su propio cajón. La cesta de la ropa se convirtió en una montaña de calcetines, camisetas y vaqueros masculinos. Begoña, sin problemas, llevaba su ropa a la lavandería del barrio o la lavaba a mano en su día libre.
Luis vagaba con la cara arrugada, enfadado y ligeramente más delgado, alimentándose de bocadillos y sopas instantáneas.
El sábado por la mañana sonó el timbre. Era Doña Mercedes, con su visita de inspección semanal, pero sin avisar.
¡Abrid, sobrinos! Les traigo unos churros, porque sé que os morís de hambre exclamó, entrando al vestíbulo.
Sus ojos se posaron en la montaña de zapatos en la entrada. Al pasar al salón vio una capa de polvo sobre el televisor, donde alguien (probablemente Luis) había escrito con el dedo Límpialo. En la mesa de centro reposaban tazas vacías con bolsitas de té secas y una caja de pizza vacía.
¡Dios mío! exclamó Doña Mercedes, llevándose una mano al pecho. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Estáis enfermos? ¡Begoña! ¡Luis! ¡Esto parece un granero!
Begoña salió del dormitorio con un albornoz de seda, desperejada, con un libro bajo el brazo.
Buenos días, Doña Mercedes. ¿Qué granero? Es solo un apartamento, sin empleada doméstica.
¿Sin empleada? replicó la suegra, pasando la mano por el armario y mirando la capa gris sobre la madera. ¡Esto es una antisanidad! Luis, hijo, ¿cómo vives así?
Luis salió de la cocina, mascando un galletón duro. Su aspecto era lamentable: camiseta arrugada, pantalón manchado.
Mamá, así es la vida murmuró.
¡Begoña! gritó Doña Mercedes, alzando la voz. ¡A por la fregona, ahora mismo! Es una vergüenza. Voy a hacer una limpieza a fondo y tú me ayudarás. ¿Cómo puedes permitir que tu marido esté en tal estado?
Begoña se sentó en una silla, cruzó las piernas y abrió el libro.
No, Doña Mercedes. No cogeré la fregona. Usted misma dijo el domingo pasado que soy una mala ama de casa, que no limpio bien, que no tengo talento. He aceptado su crítica. No voy a seguir haciendo lo que no me sale. Me concentraré en lo que sé hacer: trabajar y descansar.
¿Te burlas? exclamó la suegra, sin aliento. ¡Yo sólo quería ayudaros!
La escuela ha terminado. Me he dado de baja por bajo rendimiento repuso Begoña.
¡Luis! gritó la madre. Dile a tu esposa…
Luis miró a su mujer, luego a su madre, y a la montaña de platos sucios que asomaba de la cocina.
Mamá, la verdad es que sí Siempre estás diciendo no es así y no es de esa manera. Ella hacía lo que podía y tú nunca estabas satisfecha.
Yo no estoy enfadada, Luis corrigió Begoña. He optimizado los procesos. Si el resultado de mi trabajo se valora como nulo o negativo, tiene lógica dejar de invertir energía en eso.
Doña Mercedes se quedó pálida.
¿Optimizado, dices? Entonces, ¡yo misma lo haré! Si la nuera no sirve, la madre debe salvar al hijo.
Se quitó el abrigo, agarró una fregona y se lanzó al ataque. Los siguientes tres horas fueron un estruendo de agua, espuma y gritos: ¡Qué grasa! ¡Qué telaraña!. Luis trató de ayudar, pero solo recibió bofetadas verbales: ¡No te metas!, ¡Vete a comer!. Begoña, mientras tanto, bebía un café solo, sin levantar la vista de su libro.
Al caer la noche, el apartamento brillaba. Doña Mercedes, agotada, sudorosa, se dejó caer en el sofá, con la presión alta.
¡Agua! gimió.
Begoña le acercó un vaso y una pastilla.
Gracias, Doña Mercedes. De verdad que es usted una experta en la limpieza. Yo no lo habría conseguido.
La suegra la miró con odio, pero ya no tenía fuerzas para discutir.
No lo dejaré así susurró. Luis, debes divorciarte. No te ama, es una egoísta.
Luis, apoyado en la ventana, miraba la calle. Estaba saciado (las albóndigas de la madre) y el apartamento estaba impecable, pero sentía náuseas. Le resultaba humillante la escena y entendía que su madre se marcharía, dejándolo con Begoña. Si ella persistía en su huelga, la siguiente semana se repetiría el infierno. Y su madre, con la edad que tiene, ya no podría venir a fregar el suelo cada día.
Mamá dijo Luis en voz baja. Vuelve a casa. Te llamo un taxi.
¿Me echas fuera? sollozaron los ojos de Doña Mercedes.
No, solo que estás cansada. Necesitas descansar.
Cuando la puerta se cerró tras la suegra, la casa quedó inmersa en un silencio brillante, casi esterilizado.
Luis se dirigió a la cocina, donde Begoña preparaba una ensalada.
Begoña empezó vacilante.
¿Mmm?
Quizá ya he aprendido la lección. Tu madre también quizá.
¿Qué lección, Luis? giró Begoña con el cuchillo en mano. ¿Que se puede vivir una semana en un corral y luego la vieja venga a limpiarlo mientras tú miras la tele? Eso no es una lección.
No. He comprendido que sin ti me falta. Me acostumbré a la limpieza y la buena comida, pero no la valoraba. Pensaba que todo aparecía solo.
No aparece solo. Son horas de mi vida que arranco del sueño, del ocio, del descanso. Y cuando escucho que soy inútil, ya no quiero moverme.
Hablaré con mi madre afirmó Luis con firmeza. Le diré que no vuelva a criticar tu cocina o tu limpieza. Si no, dejaremos de invitarla.
Son palabras, Luis. Necesito acciones.
Te ayudaré. De veras. Dividamos las tareas. Yo paso la aspiradora, saco la basura, lavo los platos por la noche.
Begoña lo miró escéptica.
¿Los platos? ¿Cada noche?
Sí. Y los desayunos los preparo yo los fines de semana. Aprenderé a hacer los huevos como te gustan.
Begoña quedó pensativa, sopesando sus palabras.
Vale. Un mes de prueba. Si incumples el acuerdo, vuelvo a mi renuncia. Y créeme, la segunda vez tu madre no vendrá a fregar; su espalda no aguantará.
Trato hecho. ¿Y la cena de hoy? ¿Normal?
Hoy no. Solo sobran las albóndigas de mi madre. Mañana veremos tu comportamiento.
La semana siguiente fue un despertar para Luis. DescAl fin, la casa respiró aliviada, y la convivencia entre Begoña, Luis y Doña Mercedes se asentó en un equilibrio silencioso pero sólido.
