La suegra decidió poner a prueba a Inés. El resultado fue inesperado.
María Consuelo Fernández llamó el jueves por la tarde. Javier cogió el teléfono, habló unos diez minutos, y después entró en la cocina con esa expresión de quien debe dar una noticia incómoda y aún no ha decidido cómo.
Viene mi madre dijo él. Un par de semanas.
Inés removió el caldo.
¿Cuándo?
El sábado.
Inés apagó el fuego.
Un par de semanas. Sabía bien lo que significaba un par de semanas con María Consuelo. Era como el echar un poco de sal en sus recetas: una cuestión completamente subjetiva.
La suegra llegó el sábado, puntual a mediodía, con una enorme bolsa de la que salía un tintineo solemne y ese aire de inspección que tienen quienes vienen a fiscalizar. Una mirada de esas con las que se examina un piso antes de comprarlo.
Bueno dijo, repasando el recibidor, no hay polvo. Ya es algo.
Javier sonrió e Inés asintió.
Ya es algo: eso, por lo visto, era un cumplido.
María Consuelo pasó a la cocina, abrió el frigorífico así, con toda la naturalidad, como quien no quiere la cosa y comentó pensativa:
¿Compras leche desnatada? A Javier le viene mejor la entera, que tiene el estómago delicado.
Él la pidió así contestó Inés.
Sí, bueno, a saber por qué. Cerró el frigorífico, como quien hace un importante descubrimiento y lo guarda en la memoria.
Por la noche, mientras Javier se duchaba, María Consuelo se sentó en el sofá, cruzó las manos sobre el regazo y, con voz suave, casi cariñosa, dijo:
Inés, no te ofendas. Es importante para mí saber cómo eres realmente.
María Consuelo era toda una profesional en lo suyo.
Actuaba de manera discreta, capa a capa, como una restauradora que busca el original bajo la pintura. Cada comentario, medido, sonriente, aparentemente inocente.
Al segundo día añadió lo de las toallas:
Inés dijo pensativa, sosteniendo una en el baño, ¿sabes que las toallas se cuelgan con la presilla hacia abajo? Así se secan mejor.
Yo siempre las cuelgo así respondió Inés.
Ya, ya… concedió la suegra mientras colgaba la suya al modo oficial, presilla abajo, como bandera de nueva administración.
Las camisas de Javier colgaban en el armario planchadas, en perchas y ordenadas por colores. María Consuelo abrió la puerta, las observó largo rato, asintió y murmuró para sí:
Los cuellos están algo arrugados. Aunque quizás sea a propósito.
Inés, de pie a su lado, pensó: no es una pregunta, es una constatación, y no hay nada que contestar.
La maceta del alféizar un viejo ficus que había mudado de piso junto a Inés también fue motivo de discordia.
Inés, los ficus no quieren que se rieguen por arriba, tienes que poner agua en el plato.
Este ficus lleva ocho años conmigo replicó Inés.
Ya, pero podría vivir mejor.
El ficus aguantó estoico. Lo más sensato.
El orden de la nevera propició toda una lección práctica: los lácteos a la balda central, la carne solo abajo y en recipiente, los vegetales en bolsa con agujeritos, los huevos no en la puerta, que allí se mueven. Inés asentía y escuchaba, pero los huevos se quedaron en la puerta.
Por las noches, María Consuelo llamaba por teléfono. Inés lo oía sin querer, las paredes eran finas y la voz de la suegra, sólida, de maestra con aula llena:
No, Pilar, en general bien. Se esfuerza. Pero se nota, no termina de adaptarse. A Javier le hace cocido con alubias. ¡Con alubias, imagínate! Y él, por no disgustarla, se lo come. Pero claro, una lo ve. Y las toallas tampoco las cuelga bien. Y con las plantas, ni idea
Inés, fregando una taza, pensaba: ¿esto cuándo se acaba? Por su sensación, ya había suspendido el test. ¿Y ahora qué?
Javier observaba todo con ese distanciamiento tan masculino que, en realidad, significa: lo veo todo, pero hago como que no, porque no sé qué hacer y espero que se arregle solo.
Por las noches, Javier le susurraba a Inés:
No le hagas caso. Solo se preocupa.
Lo sé contestaba Inés.
No lo hace con mala intención.
Lo sé, Javier.
Lo único que le importa es estar segura de que estamos bien.
Lo sé.
La miraba agradecido, con cierto alivio y algo de culpa. Menos mal que lo entiende. Menos mal que no monta un drama. Menos mal que es tranquila.
Menos mal, pensaba Inés, y volvía a la pila.
Al décimo día, María Consuelo dejó a propósito la cocina desordenada. Inés llegó de trabajar a las seis y media: tazas sucias, migas en la mesa, el paquete de mantequilla abierto. La suegra, en el salón, viendo la tele.
Inés recogió, fregó y limpió.
Por la noche, María Consuelo le comentó a Javier, en voz baja, creyendo que Inés estaba en el baño:
¿Has visto que otra vez la cocina estaba hecha un desastre? No debe de llegar a todo
Inés lo oyó desde el pasillo, toalla en mano.
Javier guardó silencio.
Ahora sí pensó Inés. Está claro.
No se sintió mal. Al menos no tanto como para que se notase.
Pero al día siguiente, cuando María Consuelo, en el desayuno, anunció que la semana siguiente vendrían sus tres hermanas solo para charlar, conocernos mejor, Inés sonrió y dijo:
Perfecto. Nos encantará recibirlas.
Javier la miró con cierta sorpresa; María Consuelo, con un cariz de sospecha. Inés apuró el café y se preparó para ir a trabajar.
A ver qué pasa, como le gusta decir a la suegra.
Las invitadas llegaron el sábado, a las dos y media.
Las tres hermanas de María Consuelo Felisa, Carmen y Pilar eran mujeres de peso, de opinión bien formada y voces moldeadas por la vida. Entraron en el recibidor, lo inspeccionaron con rapidez de revisor de almacén y empezaron a desabrigarse.
Qué piso más bonito dijo Felisa, mucha luz.
¿Hace mucho que lo reformasteis? preguntó Pilar.
Tres años ya contestó Inés.
Se nota añadió Pilar, dejando sin aclarar el sentido.
María Consuelo vigilaba el recibidor como una directora que ha llamado al escenario a sus actores y ahora espera el desarrollo. Javier ayudaba con los abrigos. Inés, serena a un lado, sonreía ligeramente, ni rastro de nerviosismo.
Eso inquietó un poco a María Consuelo.
Pasaron al salón. Se acomodaron. Felisa miró alrededor, recolocó un cojín por costumbre y preguntó:
Inés, ¿qué tenemos hoy para comer?
Entonces (y aquí viene lo interesante) Inés hizo algo inesperado.
Se giró hacia su suegra. Tranquila. Sin teatralidad.
María Consuelo, pensaba que hoy te encargarías tú de la cocina. Tú misma has dicho que lo haces mejor que nadie, y siempre te sale riquísimo. No quiero deslucirme ante las invitadas.
Silencio.
María Consuelo se quedó mirando a Inés. Inés la observaba abierta, amablemente, como quien no entiende por qué una propuesta tan natural provoca semejante vacío.
Bueno empezó la suegra.
Hay de todo añadió Inés. Pollo, verduras, hierbas. Fui al súper por la mañana. Cocinas tan rico, Javier lo dice siempre.
Javier, sentado, de pronto se fijó mucho en el dibujo de la alfombra.
Carmen miró a Felisa. Pilar posó su atención en María Consuelo.
Muy bien dijo María Consuelo finalmente. Como quieras.
Y se fue a la cocina.
Inés se sentó junto a Felisa y, con naturalidad, preguntó:
¿Qué tal el viaje? ¿Mucho atasco?
Felisa se sorprendió esperaba otra cosa, pero respondió. Pilar añadió algo sobre el tráfico, Carmen comentó que en su barrio los sábados es imposible. La charla fluyó, como sucede cuando callar sería aún más incómodo.
De la cocina llegaban ruidos: puertas de cajón, largos silencios, cacerolas y el típico sonido de quien rebusca y no encuentra.
Inés llamó María Consuelo, ¿dónde tienes la bandeja del horno?
En el armario de abajo, a la derecha contestó Inés, sin levantarse.
Pausa.
No la veo.
Debajo de la plancha de asar.
Otra pausa.
¡Ah, aquí está!
Felisa carraspeó, Carmen examinó el cuadro de la pared, Pilar puso cara de yo no he sido.
Inés se dirigió a Carmen:
¿Te apetece té? Voy a poner el hervidor.
Me encantaría dijo Carmen, aliviada.
Inés fue a la cocina. Allí, tras la puerta cerrada, estuvo junto a su suegra unos segundos. María Consuelo, ante una tabla de cortar, tenía el gesto de un general al que han puesto a pelar patatas.
No se dijeron nada.
Inés puso agua, sacó tazas y volvió al salón.
La comida estuvo lista en hora y media, no muy rápida, algo caótica, el pollo salió un poco seco y la salsa algo simple. María Consuelo sirvió la mesa con la resignación de quien cumple el deber pero preferiría estar en otro sitio.
Felisa probó el pollo y dijo diplomáticamente:
María, siempre te salieron bien estas recetas.
La sobremesa quedó bastante tranquila. Nadie habló del elefante en la habitación: todos lo sabían y preferían dejarlo estar. Comieron, charlaron de sus cosas, alabaron el pollo con esfuerzo sincero aunque poco convicción.
Inés conversó de los hijos de Carmen, habló del huerto, sirvió té.
María Consuelo, en la cabecera, guardó silencio.
Cuando las visitas se fueron y la cocina estuvo recogida, María Consuelo salió secándose las manos con SU toalla, la que colgaba con la presilla hacia abajo.
Inés estaba en el salón con una taza; Javier a su lado.
La suegra se quedó un instante en la puerta, luego entró y se sentó. Hubo silencio. Afuera ya era noche cerrada; al fondo, la tele de los vecinos.
Has sabido arreglártelas dijo María Consuelo.
Solo sé lo que quiero contestó Inés.
María Consuelo asintió. Se levantó. Camino a su cuarto, ya en el umbral, añadió sin girarse:
Por cierto, el cocido con alubias no estaba tan mal.
Y se fue.
Javier miró a Inés.
¿Cuándo decidiste esto de la cocina? preguntó en voz baja.
Cuando te oí callar en el pasillo dijo ella.
Él asintió y no preguntó más.
Tres días después María Consuelo volvió a su casa. Recogió sola, llamó al taxi, abrazó a Javier y, tras dudar un instante, también a Inés.
Inés cerró la puerta tras ella. Luego entró en el baño y volvió a colgar su toalla como siempre: presilla hacia arriba.
