La suegra Ana Petrovna estaba sentada en la cocina, observando cómo la leche hervía suavemente en la olla. Se le olvidó removerla tres veces, y cada vez se dio cuenta demasiado tarde: la nata subía y se derramaba, y ella, molesta, limpiaba la vitrocerámica con un paño. En esos momentos sentía con claridad: el problema no era la leche. Tras el nacimiento del segundo nieto, la familia parecía haber descarrilado. Su hija estaba agotada, adelgazaba y cada vez hablaba menos. El yerno llegaba tarde, comía en silencio y a veces se encerraba directamente en la habitación. Ana Petrovna veía la situación y pensaba: “¿Pero cómo se puede dejar que una mujer esté sola así?” Hablaba del tema. Al principio con cautela, luego más tajante. Primero a su hija, después al yerno. Pero se dio cuenta de algo extraño: cuando hablaba con ellos, el ambiente en la casa empeoraba en vez de mejorar. Su hija defendía a su marido, el yerno se volvía hosco, y ella regresaba a casa sintiendo que, una vez más, no había hecho nada bien. Aquel día fue a ver al sacerdote, no en busca de consejo, sino porque ya no sabía qué hacer con ese sentimiento. —Creo que soy mala —dijo sin mirarle—. Todo lo hago mal. El cura estaba escribiendo en la mesa. Dejó el bolígrafo. —¿Por qué lo piensa? Ana Petrovna se encogió de hombros. —Quería ayudar. Pero parece que solo les molesto. Él la miró con atención, pero sin dureza. —No es mala. Solo está cansada. Y muy preocupada. Ella suspiró. Sonaba a verdad. —Me da miedo por mi hija —dijo—. Desde que dio a luz, está distinta. Y él… —hizo un gesto—. Parece no darse cuenta. —¿Y usted ve lo que hace él? —preguntó el cura. Ana Petrovna lo pensó. Recordó cómo la semana anterior él lavó los platos tarde por la noche, cuando nadie veía. Recordó cómo el domingo paseaba con el carrito del bebé, aunque era evidente que solo quería tumbarse a dormir. —Hace cosas… supongo —respondió sin convicción—. Pero no como deberían hacerse. —¿Y cómo deberían hacerse? —preguntó plácidamente el sacerdote. Ana Petrovna iba a responder enseguida, pero de repente se dio cuenta de que no lo sabía. Solo pensaba: “más, mejor, con más atención”. Pero concretar era difícil. —Solo quiero que a ella le resulte más fácil —dijo. —Eso es justo lo que tiene que decir —murmuró el cura—. Pero no a él, sino a usted misma. Ella lo miró. —¿Cómo dice? —Digo que ahora mismo no está luchando por su hija, sino contra su yerno. Y luchar significa estar tensa. Eso cansa a todos. A usted, y a ellos. Ana Petrovna guardó silencio un buen rato. Preguntó: —¿Entonces qué hago? ¿Me hago la que todo va bien? —No —respondió él—. Solo haga lo que ayude. No palabras, sino hechos. Y no contra alguien, sino para alguien. De camino a casa, pensó en ello. Recordó que, cuando su hija era pequeña, no le sermoneaba, solo se sentaba a su lado si ella lloraba. ¿Por qué ahora era todo distinto? Al día siguiente fue a su casa sin avisar. Llevó una olla de cocido. La hija se sorprendió, el yerno se puso incómodo. —No me quedo mucho —dijo Ana Petrovna—. Solo vengo a ayudar. Se quedó con los niños mientras su hija dormía la siesta. Se fue en silencio, sin dar lecciones sobre lo difícil que era todo o sobre cómo debían organizarse. A la semana siguiente volvió. Y a la otra, otra vez. Seguía viendo que el yerno no era perfecto. Pero empezó a notar otras cosas: cómo cogía al pequeño con cuidado, cómo por las noches tapaba con una manta a su hija, creyendo que nadie lo veía. Un día no pudo evitar preguntarle en la cocina: —¿Te resulta duro ahora? Él se sorprendió, como si nadie antes le hubiera hecho esa pregunta. —Difícil —respondió tras una pausa—. Mucho. Y nada más. Pero desde ese momento, entre ellos dos desapareció una tensión que parecía enquistada en el ambiente. Ana Petrovna comprendió entonces que lo que esperaba de él era que cambiase. Pero tenía que empezar por ella misma. Dejó de hablar mal de él con su hija. Cuando su hija se quejaba, ya no contestaba “te lo dije”. Solo escuchaba. A veces se llevaba a los niños para que la hija descansara. A veces llamaba al yerno para saber si necesitaba algo. Le costaba mucho. Era más fácil enfadarse. Pero poco a poco la casa se fue calmando. No era perfecta, pero sí más tranquila. Sin tanta tensión. Un día su hija le dijo: —Mamá, gracias por estar ahora con nosotros, y no contra nosotros. Ana Petrovna pensó mucho en esas palabras. Comprendió algo sencillo: la reconciliación no es cuando alguien admite culpa. Es cuando alguien es el primero en dejar de pelear. Seguía deseando que el yerno prestara más atención. Ese deseo no desapareció. Pero junto a él surgió otro aún más importante: que en la familia hubiera paz. Y cada vez que sentía el viejo resquemor —la ira, el deseo de decir algo punzante—, se preguntaba: ¿Prefiero tener razón o prefiero que ellos estén mejor? La respuesta casi siempre le indicaba el camino a seguir.

Life Lessons