Querido diario,
Para mi suegra, Doña Carmen Ortega, no existen puertas cerradas. Si alguien le oculta algo, ella lo hallará, lo sacará a la luz y montará un escándalo. Puede con cualquiera.
Julián, ¿dónde pusiste mis pantuflas?
En el bolsillo izquierdo.
No están aquí dijo Mencía, hurgando en el bolsillo.
¿Cómo no? Mira mejor.
Pero no aparecen.
Hoy Julián y yo volamos a casa de la madre de Mencía, Rosa, para pasar unos días. Doña Carmen, la suegra de Mencía, lo sabe, pero se alegraron cuando se dieron cuenta de que ella no estaría en casa. El inspector que revisaría nuestras maletas se fué con una amiga.
Entonces nos vamos sin ellas. Seguro que en casa de tu madre encontrarás las pantuflas. Ya es hora de marcharnos dijo Marta, la amiga de la familia.
En ese momento llegó Doña Carmen. Observó detenidamente el recibidor, donde dos maletas estaban tiradas como si hubiera habido una carrera.
¿A dónde vais? colocó sobre la mesilla una bolsa pesada de la compra.
Mencía, atando los cordones al pequeño Miguel, le dio a su marido la oportunidad de conversar con su madre.
Ya te lo dije, mamá empezó Julián. Ayer Mencía te comentó que iremos a Marruecos una semana para que Miguel conozca a su segunda abuela. Ya tiene tres años y solo la ha visto en fotos.
Mencía arregló la capucha de Miguel:
Señora Carmen, echo de menos a mi madre. A Miguel le vendría bien cambiar de aires y conocer a su abuela, a ella también le gustaría ver al nieto.
Doña Carmen recordó que alguna vez la nuera había hablado de una visita, pero ella suponía que Mencía iría sola, sin Miguel ni Julián.
Puede verla por videollamada, dijo Carmen. No, eso no sirve. Me habéis avisado, pero pensé que irías sin Miguel. Bueno, dejaré a Julián, pero Miguel es demasiado pequeño para un viaje tan largo. Me lleváis a mi nieto al extranjero sin consultarme. Eso se discute con antelación.
Ellos sí lo habían discutido; simplemente a ella no le importaba escuchar.
Julián apretó el codo de Mencía cuando quiso contestar y respondió él mismo:
¿De qué discusamos, mamá? No lo vamos a la luna. Solo una semana, vamos a estar con la familia de Mencía y Miguel también. Volveremos pronto; ya lo hemos comentado.
No veo necesidad de llevar al niño tan lejos repuso ella.
La necesidad es visitar a mi madre replicó Mencía, sin la delicadeza de Julián, pero defendiéndose a sí misma.
Crecerá y luego nos veremos añadió Julián.
Ya nos vamos.
Doña Carmen parecía impenetrable.
¿A Marruecos? Ah, sí, tu madre vive allí. ¿Se casó allá? No, aun así no lo apruebo. ¡Qué lejos! ¿Y si Miguel se enferma? ¿Conoces a algún buen doctor? Aquí Miguel va a ver a la Dra. Ana Sánchez, de confianza, y allí, en tierras extrañas, ¿a quién acudirías? No, que vayan solos y que Miguel se quede conmigo dijo, frotándose las manos.
Ya habían pasado por esto muchas veces. Parecía que ni siquiera confiaba en su propio hijo.
Podrían tomar las maletas y marcharse; ella no los retendría. Pero Mencía intentó.
Doña Carmen, ¡nosotros también no nacimos ayer! exclamó. Primero, mi madre conoce a muchos médicos; ella trabajó en un hospital. Segundo, les llamaremos todos los días, les enviaremos fotos de Miguel. Tercero, en una semana volvemos. No conviertas esto en tragedia.
Julián la respaldó:
Sí, mamá, no te preocupes. Todo bajo control. Si ocurre algo, te avisaremos y volveremos de inmediato.
Doña Carmen reflexionó un momento y, entre dientes, aceptó:
Muy bien, pero que me llamen todos los días y quiero hablar yo también con Miguel. Si algo sale mal, vuelvan enseguida.
Se despidieron apresuradamente para salir de la zona de riesgo.
El vuelo transcurrió sin incidentes. Miguel, aunque al principio se quejó, se comportó ejemplar. Mencía, sin embargo, estaba abatida.
¿Qué pasa, estás cansada? le preguntó su madre, pasándole una toalla para secar los platos. Los invitados se habían marchado, todos habían brindado por su llegada y ya dormían. Julián y Miguel ronroneaban.
Más moralmente dijo Mencía.
¿Qué ocurre? preguntó la madre, guardando los vasos.
Mamá, ¿cómo te llevas con la suegra?
La madre casi rompe la vajilla.
No sé cómo, pero nos llevamos bien, nos hemos hecho amigas. ¿Tú no recuerdas a tu abuela? Ella siempre hablaba de todo.
Yo pensé que la madre de Mencía no tenía esos problemas.
Con Doña Carmen es como gato y perro. Por fuera parece tolerancia, pero la tensión no se va. Le preocupa Miguel, no confía en nosotros. Si fuera ella, criaría al niño ella misma.
No te agobies tanto. Para ella debe ser duro aceptar a una persona nueva. Tú y tu abuela somos charlatonas, pero hay gente más cerrada. Si se preocupa por el nieto, es señal de amor. No te enfrentes a ella; con el tiempo se calmará
Mencía nunca discutió con ella, pero siempre había un riesgo latente de conflicto.
Al volver a Madrid, Mencía decidió buscar trabajo en una escuela primaria como profesora de literatura. Quería volver al contacto con la gente, quizá así la relación con la suegra mejorara y, de paso, ayudaría económicamente.
Así surgió el tema del guardería para Miguel.
¿Qué es eso? preguntó la madre a Julián.
Una guardería privada. Yo me ocupo de Miguel. Mencía quiere trabajar.
Mencía, que había preparado el guiso de la suegra, se dio cuenta de su error. No había preparado a Carmen para esa decisión.
Doña Carmen, como siempre, reaccionó al instante.
¿A los dos años a una guardería? ¿Por qué no lo envías a trabajar? ¡Ya es grande! la miró con una mirada fulminante. ¡Es demasiado pronto! ¿Quién lo vigilará?
Los educadores, repuso Mencía.
Yo también te envié a la guardía cuando tenías dos años le recordó Julián.
¡Yo no tuve opción! exclamó Carmen. Yo sola te crié, necesitaba trabajar. En aquellos tiempos ¿Quién controla esas guarderías? ¡En el edificio de al lado convirtieron tres pisos en una guardería! ¿Qué condiciones hay?
Mencía guardó silencio; ese era precisamente el centro que consideraban.
Se alargó la discusión. Mencía trató de explicar que en la guardería Miguel haría amigos, ganaría autonomía; Julián apoyó la necesidad de trabajar y la edad de Miguel. La suegra no cedía.
Necesita compañeros dijo Mencía.
Necesita a su madre replicó Carmen. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta los dieciocho?
Hasta los cinco, como mínimo.
¿Qué, tú? Tú enviaste a Julián a la guardería a los dos años; yo a mí a los dieciocho meses. ¿No trabajaba tu madre? insistió Carmen. Yo nunca dejé a mi madre sin trabajar.
Carmen no recordaba que su propia madre jamás se quedó en casa. Por eso creía que los niños debían estar con su madre todo el tiempo. Al final, la victoria quedó en manos de la suegra. Mencía pospuso su trabajo y se quedó en casa con Miguel.
La vida se volvió una espiral de órdenes, consejos y reproches. Doña Carmen controlaba todo: la ropa de Miguel, su comida, sus siestas, los paseos.
Una noche, cuando vio a Carmen cortar un plátano para Miguel, Mencía no aguantó más:
Julián, la ayuda está bien, pero con medida.
¿Qué ha pasado?
Tu madre vuelve a… nos asfixia con su sobreprotección. Hoy Miguel pidió un plátano y ella lo arrancó de mis manos para darle puré. ¡Mira! Apenas tiene dos años y ya come fruta entera. No lo permite.
Dile que no lo haga.
Ve y díselo exclamó Mencía. Ni siquiera te escucha. Probamos vivir con tu madre y es imposible. Tenemos que mudarnos.
Lo sé, Mencía respondió él. También me cuesta. Si nos vamos, ella no se tranquilizará; seguirá llamando, visitando, quedándose a vivir con nosotros. Mejor aguantarla aquí que en un piso de alquiler.
Entonces, ¿qué?
Julián se quedó pensando.
Esperemos un poco más. Miguel crecerá, ella dejará de preocuparse tanto y quizá podamos mudarnos.
La situación no cambió. Doña Carmen seguía con el mando y Mencía intentaba no perder la esperanza. A veces pensaba en huir, pero no sabía cómo convencer a Julián.
Julián, ¿qué te parecen esos zapatos con ese labial? preguntó Mencía.
El viernes íbamos a casa de unos amigos que también tenían niños de la misma edad que Miguel. ¡Cuánto anhelaba una noche libre!
Más de lo que se merece contestó él.
Doña Carmen, pegada al televisor con su serie favorita, escuchó el ruido de los preparativos y se alarmó.
Mamá, vamos a casa de Óscar y Natalia anunció Julián, mientras se ponía la chaqueta. Llevaremos a Miguel para que juegue con Nico
¿Para qué llevar al niño? Allí hay mucho ruido, mucha gente El niño necesita dormir, no ir de fiesta por la noche intervino Doña Carmen.
Julián suspiró, sabiendo que empezaba otra lección sobre la educación.
Mamá, déjalo que juegue con otros niños; si no lo dejaste en la guardería, al menos socializará. Además, queremos descansar un poco.
¿De qué estáis cansados? preguntó ella.
De todo respondió Mencía.
No empieces, Carmen. Lo llevaremos a casa, lo dejaremos a las nueve y volveremos dijo Julián.
Que me llamen cada hora amenazó Doña Carmen. Y a las ocho deben estar en casa. ¡Miguel necesita dormir!
Mencía, sintiendo que la noche se arruinaría, prometió a la suegra que llamarían y volverían a tiempo. Miguel se divirtió y se quedó dormido en la habitación de juegos; fue como si estuviera en casa. La noche avanzaba, pero Julián no quería regresar.
Doña Carmen, como había prometido, esperó con el cronómetro. Después de varios intentos, ella misma llamó. Julián, sin querer arruinar la velada, apagó el móvil.
Júlio, por favor, una noche suplicó Mencía, antes de que el teléfono quedara sin señal. Acabo de recordar lo que es la vida.
Yo tampoco quiero volver todavía. Miguel parece dormido. Nos quedamos un rato más. Al menos una vez mi madre podrá respirar tranquila.
La mañana empezó mal. Doña Carmen, ignorando a Mencía y Julián, desayunó sola en su habitación.
Mamá, ¿en serio te has enfadado por eso? preguntó Mencía.
¿Alguien dijo algo? replicó ella, empujando a Julián.
Ignorancia total.
Mencía no buscó disculpas; no había nada que pedir. Después de visitar a los amigos, todo iba bien, pero de repente llegaron unas mujeres de aspecto serio.
Buenas dijo una, mostrando su identificación. Somos de los Servicios Sociales. Tenemos que inspeccionar las condiciones de vida del menor.
Julián intentó impedir su entrada, pero Doña Carmen, con un gesto exagerado, les dio paso:
Esta es mi casa, entren. No saben cuánto me asusta por mi nieto. En las fiestas se lo llevan, lo alimentan a su antojo. El niño no duerme bien, ¿cómo es eso aceptable?
Las agentes escucharon, revisaron la vivienda y hablaron con Miguel.
Todo está en orden dijo la directora. Pero usted, señora, debería tomarse algo para calmarse. Toma esto con calma.
Cuando se fueron, Mencía quedó fuera de sí.
Julián, agárrame, no sé qué hacer exclamó. Tu madre ha denunciado al servicio de protección por una noche en casa de amigos. ¿Y si ahora se ponen más requisitos?
Doña Carmen, aunque estaba molesta, respondió:
He hecho lo correcto. No sabéis educar a vuestro hijo. Vosotros dos sois irresponsables. Le quitarán a Miguel y yo seré su tutora. Así verá una vida normal, no fiestas. Lo quiero, pero a vosotros solo os importa deshaceros de él.
¿Estás loca? repreguntó Mencía.
¡Yo sí! contestó ella.
Mencía tomó a Miguel y salió de la habitación:
Júlio, recoge tus cosas. No volveremos a vivir aquí.
Mamá ayer se alteró demasiado intentó Julián.
Mencía, sin decir más sobre su madre, anunció:
Me voy a Barcelona. En el piso de mi padre hay espacio. ¿Vienes conmigo o te quedas con tu madre?
Nadie respondió.
Tienes una hora dijo con firmeza. Después me marcho.
Empacó lo esencial para Miguel, llamó a su padre y le informó del plan. Julián no supo qué contestar.
Una semana después, Mencía y Miguel estaban en la estación de tren de Barcelona. Un desconocido se acercó y le cubrió los ojos con una rosa.
Júlio dijo. Perdóname. Perdóname por dudar. He entendido que tenías razón. Mamá no puede vivir sin nosotros, pero yo no puedo vivir sin vosotros.
He aprendido que el amor familiar no siempre se muestra con abrazos; a veces se expresa con límites claros y con la valentía de decir basta. La lección de hoy es que, para proteger a los que amamos, debemos saber cuándo aferrarnos y cuándo soltar.
