La segunda esposa de mi padre apareció en nuestra puerta una tarde. Llevaba una caja llena de golosinas y dos pequeños caniches que caminaban meneando la cola. Mi hermana y yo nos quedamos petrificadas. Habíamos escuchado tantas historias terribles sobre madrastras mujeres frías, crueles, sin amor que ni siquiera pudimos decirle “bienvenida”.
Pero ella no se ofendió. Solo sonrió esa sonrisa cálida y serena que nunca abandonaba su rostro. Era una mujer hermosa, con cabello oscuro y largo, y una mirada suave. Mi padre la presentó sin muchas explicaciones: “Esta será vuestra nueva madre”.
En ese momento, yo era demasiado pequeña para entender lo difícil que debió ser esa frase para ella. La recibimos con silencio.
Se casaron con una ceremonia sencilla. Poco después, se mudó con nosotros a una casa aún bajo la sombra del duelo. Nosotras estábamos acostumbradas a la oscuridad.
La primera mañana, abrió todas las ventanas, invitó al sol a entrar y encendió la radio. Todavía recuerdo la expresión de mi hermana molesta por la luz y la música; nuestro silencio se había roto.
Limpió la casa con tal meticulosidad que parecía querer barrer no solo el polvo, sino también el dolor. Contuve la respiración cuando pasó frente al retrato de mi madre pensé que lo quitaría. Pero solo lo limpió y lo colocó en el centro de la pared.
En ese momento, la acepté sin darme cuenta.
En la cocina, era como una maga. Preparaba platos que nunca habíamos probado, llenando la casa con sus aromas. Así se ganó el corazón de mi padre y poco a poco, el nuestro.
Pasó un año. La casa ya no estaba oscura. El dolor seguía allí, pero se había suavizado. La foto de mi madre aún nos miraba desde el salón, pero ya no nos ardían los ojos al verla.
Nunca la llamamos “madre”, y ella nunca lo pidió.
Con paciencia, ganó nuestra confianza. Nos aconsejó, nos protegió, ocultó nuestros errores.
Hasta que un día, mi padre no volvió del trabajo.
Al principio, ella no se alarmó, pero a medida que pasaban las horas, su preocupación creció. Luego llegó la llamada: su coche había sido encontrado al fondo de un barranco. Había muerto al instante.
Fue la segunda muerte de nuestra infancia el día en que entendimos que nada dura para siempre.
Después del funeral, temimos que nos separarían. Pero ella no se fue. Se quedó.
Consiguió un trabajo a media jornada en un restaurante y dedicó el resto de su tiempo a nosotras: paseos, música, bailes con los perros, risas
Nosotras la observábamos desde lejos. Pero ella nunca se rindió.
Una mañana, pregunté: “¿Dónde está mi pelota?”. La encontró al instante y me la entregó con una sonrisa.
“Si no quieres jugar sola, puedo acompañarte”, dijo.
“Vale”, respondí, encogiéndome de hombros.
Bajó al jardín descalza, riendo como una niña, golpeando torpemente la pelota mientras los perros giraban a su alrededor.
Ese día, empecé a quererla de verdad.
Mi hermana también lo notó. Poco a poco, empezó a confiar.
Para fin de año, nuestras vidas giraban completamente alrededor de ella.
Cuando terminé el instituto, creí que no podría ir a la universidad.
Pero ella había ahorrado en secreto y me matriculó. Cuando lo supe, lloré de felicidad.
Mi hermana se hizo enfermera.
Ella no era nuestra madre, pero eligió quedarse.
Podría haberse ido cuando mi padre murió, pero no lo hizo.
Y se convirtió en la madre que nunca esperamos tener.
Pasaron los años. Me hice abogada y nunca me alejé de su lado.
A los treinta y tres años, enfermó. Me mudé con ella para cuidarla. Sabía que le quedaba poco tiempo, pero seguía sonriendo.
“Quiero que rías”, me dijo. “No llores”.
La enterramos un lunes de verano, bajo los árboles. No quiso ser sepultada junto a mi padre.
“Ese lugar es para vuestra madre”, dijo.
Ahora visitamos a los tres.
A mi madre, le llevamos rosas rojas.
A mi padre, chistes le encantaba reír.
Y a ella, dulces como a ella le gustaba.
No todas las segundas oportunidades terminan felices.
Pero a veces, entra en tu vida alguien
que nunca se marcha de tu corazón.
Aunque ya no esté.
