La sala de partos del Hospital Universitario La Paz rebosaba de gente, algo inusual para una entrega que, según todos los indicadores, transcurría con total normalidad. Doce médicos, tres matronas veteranas y dos cardiólogos pediátricos habían tomado asiento alrededor de la cama, no por una emergencia ni por un diagnóstico alarmante, sino porque la ecografía había suscitado una extraña admiración.
El latido del feto resonaba con una precisión hipnótica: fuerte, veloz, pero demasiado regular. Al principio se sospechó un fallo del aparato, luego un error de programa. Cuando tres ecografías independientes y cinco especialistas confirmaron el mismo patrón, lo catalogaron como un caso raro: no peligroso, pero sí digno de una observación meticulosa.
Begoña, de veintiocho años, se encontraba en perfectas condiciones. Su embarazo había transcurrido sin sobresaltos, sin molestias ni temores. Solo una súplica escapó de sus labios: «Por favor, no me conviertan en objeto de estudio».
A las 8:43 de la mañana, tras doce horas de un parto agotador, Begoña reunió sus últimas fuerzas y el mundo pareció detenerse. No por miedo, sino por la sorpresa que la vida acababa de ofrecer.
El niño nació con la piel tibia, rizos suaves que se adherían a su frente y unos ojos tan abiertos que parecían comprenderlo todo. No lloró; simplemente respiró, con una cadencia serena y constante. Su pequeño cuerpo se agitó con seguridad y, de pronto, sus pupilas se cruzaron con la mirada del doctor Javier, quien había asistido a más de dos mil partos en su carrera.
En ese instante, la mirada del recién nacido no contenía el caos típico de la primera vida; estaba plena, como si ya supiera dónde estaba.
Señora, murmuró una de las matronas, asombrada , está mirando directamente al doctor
Javier frunció el ceño y, más para sí que para los presentes, susurró:
Sólo es un reflejo.
Entonces, algo inesperado sucedió. El primer monitor de ECG emitió un pitido de error, seguido por el segundo. El aparato que seguía el pulso materno se encendió con una alarma de alerta. Un breve apagón sumió la habitación en la penumbra, y al volver la luz, todas las pantallas incluyendo las del pasillo contiguo comenzaron a latir al unísono, como si una única señal les hubiera enganchado el ritmo.
Se han sincronizado comentó la matrona Raquel, sin poder ocultar su asombro.
Javier soltó el bisturí y, como si el bebé sintiera la vibración del monitor, estiró su diminuta manita hacia él. En ese momento, se escuchó el primer llanto del niño: un sonido puro, potente, lleno de vida. Las pantallas volvieron a su modo habitual y, tras unos segundos, reinó un silencio cargado de tensión.
Es extraño dijo finalmente el doctor, rompiendo la quietud.
Begoña, exhausta pero radiante, apenas percibió la anomalía. Con una sonrisa temblorosa, preguntó:
¿Mi hijo está bien?
La matrona asintió:
Es perfecto. Solo extraordinariamente atento.
Le limpiaron al recién nacido, le envolvieron en una manta de algodón y le colocaron una pulsera de identificación en el tobillo. Al recostarlo sobre el pecho de Begoña, el bebé se calmó, su respiración se regularizó y sus dedos se aferraron al borde de la blusa de su madre. Todo parecía volver a la normalidad.
Sin embargo, ninguno de los presentes pudo olvidar lo que acababa de ocurrir, y nadie supo dar una explicación plausible.
Más tarde, en el pasillo donde se reunió el equipo, el joven residente susurró:
¿Alguien ha visto antes a un recién nacido fijar la mirada así durante tanto tiempo?
No respondió su colega, pero los niños a veces actúan de forma extraña. Tal vez le damos demasiada importancia.
¿Y los monitores? intervino Raquel.
Podría ser una falla en la red eléctrica sugirió otro médico.
¿Todas al mismo tiempo? ¿Incluso en la sala contigua? añadió, perpleja.
El silencio se adueñó del espacio. Todas las miradas se dirigieron a Javier, que permaneció mirando el monitor unos instantes más antes de cerrar la pantalla y murmurar en voz baja:
Sea lo que sea, ha nacido de forma inusual. No tengo más que decir.
Begoña llamó a su hijo Josué, en honor a su abuelo, quien solía decir: «Alguien entra en la vida en silencio; otro aparece y lo cambia todo». No sabía entonces cuánto tenía razón.
Tres días después del nacimiento, en el Hospital La Paz se percibió una ligera pero perceptible tensión en el aire, como si algo hubiera empezado a moverse. En la unidad de partos, donde la rutina era la norma, surgió una sensación de cambio. Las matronas pasaban más tiempo observando las pantallas, los médicos jóvenes intercambiaban miradas nerviosas durante las rondas y, incluso el personal de limpieza notó una quietud inusual, tan densa que parecía esperar.
En medio de todo, Josué permanecía como cualquier otro bebé: peso 2,85kg, piel sana, pulmones fuertes, comía bien y dormía tranquilo. Sin embargo, se producían episodios inexplicables que no encontraban cabida en su historial clínico.
Aquella segunda noche, Raquel juró haber visto cómo el cinturón del monitor de oxígeno se tensó por sí solo. Lo ajustó, se dio vuelta, y en cuestión de segundos volvió a notar el mismo movimiento, esta vez al otro extremo de la sala.
A la mañana siguiente, el sistema de registro electrónico del piso pediátrico se colgó exactamente noventa y un segundos. Todo ese tiempo, Josué permaneció con los ojos bien abiertos, sin parpadear, observando.
Cuando el sistema volvió a funcionar, tres recién nacidos prematuros en salas contiguas mostraron un ritmo cardíaco estable, pese a haber padecido arritmias crónicas. No hubo crisis, ni fallos.
La dirección del hospital explicó el suceso como una simple incidencia durante una actualización de software, pero quienes lo vivieron comenzaron a anotarlo en sus cuadernos personales.
Begoña, por su parte, notó algo diferente, una profundidad humana que antes no había percibido.
Al cuarto día, una matrona entró al cuarto con los ojos enrojecidos. Acababa de recibir la noticia de que su hija había sido expulsada de la universidad por no haber conseguido plaza presupuestaria. Desolada, se acercó a la cuna de Josué en busca de consuelo. El bebé la miró y emitió un leve susurro. Luego, con una delicadeza inesperada, alargó su manita y rozó su muñeca.
Más tarde, confesaría: «Sentí como si me alineara. Mi respiración se volvió regular, las lágrimas se disiparon. Salí de la sala como quien respira aire puro tras una larga cautividad. Fue como si él me regalara parte de su calma».
Al finalizar la semana, Javier, aún contenido pero ya más comprometido, propuso una observación más profunda.
Sin intervenciones invasivas dijo a Begoña. Sólo quiero entender cómo funciona su corazón.
Colocaron a Josué en una cuna especial con sensores. Lo que mostraron los dispositivos dejó a los técnicos sin aliento: el ritmo cardíaco del bebé coincidía con la frecuencia alfa de un adulto en reposo. Cuando uno de los médicos tocó accidentalmente el sensor, su propio pulso se sincronizó con el del niño durante varios segundos.
Nunca había visto nada semejante comentó, asombrado.
Nadie se atrevió aún a pronunciar la palabra «milagro».
Al sexto día, en la habitación contigua, una joven madre sufrió una caída de presión y una hemorragia masiva que la dejó inconsciente. La unidad de urgencias entró en frenesí. Mientras realizaban compresiones cardíacas a la paciente, el monitor de Josué se apagó. Doce segundos de una línea recta, silencio absoluto, sin dolor ni respuesta.
Raquel gritó, asustada, al ver que el desfibrilador estaba a punto de ser introducido, pero el latido del bebé volvió por sí mismo, tranquilo y rítmico, como si nada hubiera ocurrido. Simultáneamente, la mujer en la sala vecina estabilizó su sangrado; no se necesitó transfusión y sus pruebas mostraron valores normales.
Es imposible murmuró el médico, apenas audible.
Josué parpadeó, bostezó y volvió a dormirse.
Para finales de la semana, circulaban rumores internos. Un memorándum confidencial ordenaba: «No divulgar al bebé J. No atender consultas de prensa. Mantener la observación dentro del protocolo estándar». Las matronas, sin temor, sonreían cada vez que pasaban frente a la cuna donde aquel niño nunca lloró, a menos que fuera otro bebé al lado.
Begoña permanecía serena. Sentía que ahora la mirada del mundo se posaba sobre su hijo con esperanza, casi reverencia, pero para ella él seguía siendo simplemente su hijo.
Cuando un interno se atrevió a preguntar:
¿Usted también siente que hay algo especial en él?
Ella respondió con una sonrisa suave:
Tal vez el mundo acaba de ver lo que yo siempre supe. No vino a este mundo para ser corriente.
Fueron dados de alta al séptimo día, sin cámaras, sin alboroto, pero todo el personal los acompañó hasta la puerta. Raquel besó al niño en la frente y susurró:
Has cambiado algo. No entendemos bien qué, pero te agradecemos.
Josué emitió un suave ronroneo, como un gato, con los ojos bien abiertos, mirando todo y, al parecer, comprendiendo.
