12 de diciembre de 2025
Hoy vuelvo a la misma página de mi cuaderno, pues la noche se ha vuelto una espiral de recuerdos que no logro desenterrar. Todo empezó con el rumor que circulaba entre los chicos del instituto: ¿Sabías que esa extraña vecina del primer piso es en realidad un monstruo? Javier, sin inmutarse, se tragó una barrita de chocolate con la misma indiferencia con la que siempre lo hacía. Yo, Mateo, siempre me he extrañado de su habilidad para masticar sin pausa, sea lo que sea que suceda a su alrededor.
Javier devoraba dulces en clase, en los reces y después de la escuela. Una vez, mientras sostenía una gominola en medio de una prueba de matemáticas, la profesora lo regañó con una mirada que parecía sacada de una película de terror. Yo, sorprendido, lo miré fijamente y le pregunté:
¿Qué dices? ¿Qué monstruo?
¡El verdadero! exclamó él, con los ojos brillando. En su cabeza no hay pelo, sino escamas de serpiente; y por las noches se come niños. ¿No has oído que en la ciudad desaparecen chicos?
Yo había escuchado en la tele el caso de dos niños de diez años que llevaban una semana sin ser encontrados, pero pensé que Javier estaba inventando cuentos de sexto grado. Sin embargo, sus palabras se quedaron en mi cabeza durante todo el día.
Bajé al séptimo piso (Javier vivía en el noveno) y, mientras intentaba concentrarme en la tarea de historia, mi mente no dejaba de vagar hacia la misteriosa vecina. Ella salía de su apartamento del primer piso solo al anochecer o cuando llovía, siempre cubierta con una capucha negra que le tapaba el rostro. Nadie sabía su nombre, su edad ni a qué se dedicaba; sus ventanas estaban siempre opacas tras gruesas cortinas. Si alguien se cruzaba en el pasillo, ella pasaba de largo con la cabeza gacha, sin pronunciar una sola palabra.
Los ancianos del edificio la llamaban la chiflada y la ermitaña. Recuerdo una conversación que escuché entre dos vecinas mayores mientras tejían:
Me fui al supermercado con bolsas llenas y, al volver, esa chiflada salió del piso. Me miró con los ojos bajo la capucha, sin decir ni hola ni adiós.
Sí, una auténtica loca. Se esconde como sombra a las once de la noche. ¿A dónde va? Pasea todo el día dentro del edificio.
Así, la figura se volvió una sombra permanente en mi imaginación. El día no había empezado bien: en clase de Historia el profesor me llamó a la pizarra, balbuceé algo sobre Yaroslav el Sabio y, al ver que no entendía, me puso un 2. Fue humillante, sobre todo porque el nombre del monarca coincidía con el de mi mejor amigo.
En el recreo, el chico gordo del patio, Martínez, se burló de Javier llamándolo Javier el Gordo. Sus secuaces, Tomás y Julián, se rieron y le arrebataron el croissant que había comprado. Yo grité:
¡Devuélvele el croissant!
Quise ayudar a Javier, aunque sabía que me metería en problemas. Martínez, con una sonrisa sardónica, respondió:
¡Mira, el Delgado defiende al Gordo!
Desde siempre nos llamaban el Gordo y el Delgado. Nos sentábamos juntos, compartíamos el camino a casa y, aunque yo era más delgado y parecía menor de lo que era, a su lado me sentía más fuerte.
Intenté arrebatar el croissant de Martínez; casi lo logré, pero al intentar aterrizar, choqué contra el globo terráqueo que reposaba sobre el escritorio del profesor. El globo se partió en dos, dejando una grieta profunda. Justo entonces entró la profesora de Geografía, la señorita Natalia Fernández. El globo, aunque dañado, no había roto nada grave, pero la profesora, con una mirada que atravesaba el alma, me dijo:
Mateo, qué haces Eres un buen chico
Su tono se volvió serio y, a un instante, pensé que me mandarían a la oficina del director o que llamaría a mi madre. Ya había tenido una reprimenda por una nota baja la semana anterior, y no quería más problemas. Pero la señorita Fernández, tras una pausa, añadió:
No llamaré a tus padres, pero tendrás que ayudarme después de clases con los libros.
Suspiré al pronunciar su nombre y, aunque aliviado por no recibir una llamada a casa, mi humor quedó arruinado. Además, Javier fue llevado al médico justo después de clases, así que no pude acompañar a su castigo.
Al terminar el día, los niños se lanzaron al vestuario con el ruido de sus chaquetas. Yo, con la cabeza llena de pensamientos, me dirigí al despacho de la geógrafa. Me obligó a cargar libros de la biblioteca y, después, a limpiar el aula. Pasaron más de dos horas y, al salir del instituto, la tarde estaba envuelta en una neblina húmeda y gris.
Caminé a casa arrastrando los pies, pensando en lo injusto que había sido todo. Yo sólo había defendido a mi amigo y terminé yo el que sufría. Ninguno de los que habían provocado el conflicto recibió castigo; sólo yo llevaba la carga.
Mientras me adentraba en el parque, la lluvia empezaba a caer más fuerte, empapándome el capó. El viento soplaba con una crudeza que hacía temblar los árboles desnudos. Me crucé con la idea de que tal vez la vecina del primer piso salía a cazar niños perdidos, con sus ojos relucientes como los de un gato. Esa idea me hizo acelerar el paso.
De pronto, sentí una mano tirar de mi mochila. Un hombre de aspecto sombrío, con la capucha metida hasta los ojos, se acercó. Su voz masculina resonó:
¡Eh, chico, espera!
Instintivamente, supe que no debía conversar con desconocidos, sobre todo en una zona tan desierta. Mi mochila, pesada como una piedra, me arrastraba al suelo y los pasos del desconocido se hacían cada vez más cercanos. Sentí un tirón violento que casi me hizo caer; el hombre sujetó mi mochila con fuerza y, al girarme, descubrí que llevaba una segunda mano oculta detrás de su espalda.
¿Qué llevas ahí? preguntó con una sonrisa sardónica.
Yo, sin saber qué decir, solo vi el brillo de sus ojos, como llamas amarillas en la penumbra. De pronto, una figura más pequeña y enjuta emergió de los arbustos, lanzándose contra él. El atacante soltó mi mochila y trató de recobrar el equilibrio, pero la sorpresa lo paralizó. Permanecí inmóvil, con la sensación de que el tiempo se había detenido.
El hombre más alto, con una mano sucia y maloliente como el limpiacristales, intentó agarrarme de nuevo, pero la figura menoruna mujer de pelo largo y negro que surgió del suelole tapó la garganta. Su rostro, pálido y demacrado, mostraba dos colmillos alargados que relucían bajo la escasa luz.
Era ella, la misteriosa vecina. La había visto solo un par de veces: siempre envuelta en su capucha negra, siempre silenciosa. Ahora su cara estaba manchada de sangre, y el olor a hierro me arrastró al recuerdo de las galletas que mi madre usaba para limpiar los cristales.
Sin decir nada, la mujer se limpió la boca con la manga y, con un destello de ojos amarillos, desapareció entre los arbustos. El cuerpo del hombre cayó al suelo, su cuello bañado en sangre, mientras una mancha oscura se extendía lentamente. La tela maloliente quedó tirada a un lado, como testigo sin vida.
Recogí el valor que quedaba en mi pecho y corrí fuera del parque, como si fuera una bala. Llegué a mi apartamento jadeando, con la puerta abierta y el corazón a mil por hora. Afortunadamente, mis padres no estaban; de otro modo, tendría que explicarles por qué había escapado como un loco.
Decidí no contarle nada a Javier. La historia del parque me parecía demasiado absurda para decirla en voz alta. ¿Y si él también pensaba que los monstruos eran solo cuentos? Tal vez la vecina no era una devoradora de niños, sino una cazadora de adultos, como sugieren los mitos antiguos.
Ahora paso mis tardes pegado al televisor, temiendo perderme la noticia del cuerpo encontrado en el parque. Tres días después, en los informativos nocturnos, mencionaron brevemente que dos niños desaparecidos fueron hallados en la casa de un hombre que murió bajo circunstancias inexplicables. No dijeron nada sobre su asesino; parece que prefirieron no asustar a la gente con la idea de un vampiro rondando la ciudad.
Comprendo que la prensa no dirá nada más. La idea de un vampiro cazando por Madrid aterrorizaría a la población más que los casos de niños desaparecidos. Así que dejo de buscar respuestas y, poco a poco, mi mente vuelve a los exámenes, al concurso de ajedrez y a la espera de las vacaciones de Navidad.
El 20 de diciembre, volví al parque con Javier después de la sesión de ajedrez. Mientras caminábamos, la figura de la vecina surgió de la entrada del edificio, lanzándonos una mirada breve y apagada. Su rostro, ahora sin colmillos, mostraba solo una sonrisa tenue. Javier, sin notar su presencia, siguió hablando de su partida de ajedrez, orgulloso de haber reducido el consumo de azúcar y haber perdido peso. Yo, sin poder dejar de observarla, sentí que la noche, la nieve y el frío se habían convertido en una extraña compañía.
¡Mira, es la ermitaña del primer piso! exclamó Javier de pronto, distraído. Parece que hoy está bien alimentada.
Yo no respondí. Antes de entrar al vestíbulo, volteé una vez más para ver su silueta desvanecerse entre la nieve que caía lentamente, como si se fundiera con el blanco del suelo.
Al día siguiente, Ksenia, la vecina de origen ahora la llamo Celia, salió temprano, la nieve cubría las calles como un manto. Sus colmillos, su pálida piel y esos ojos amarillos podrían haber pasado desapercibidos en cualquier otro día, pero el frío los hacía resaltar. Celia, la vampira, había sobrevivido tantos años alimentándose de los más perversos, pero la ciudad la obligaba a moverse, a buscar siempre nuevas presas.
Así termina mi relato. Sigo aquí, con la lluvia golpeando mi ventana y la sensación de que, en algún rincón de la ciudad, una figura encapuchada observa desde la oscuridad, esperando el momento oportuno para volver a aparecer. No sé si volveré a cruzarme con ella, pero al menos ahora sé que los monstruos pueden ser más humanos de lo que uno imagina.
