Cris abrió la llave y se quedó helada: tres peluditos estaban sentados en la puerta.
Ese chaparrón aburrido de otoño no paraba de golpear la ventana del patio. Yo, Celia, caminaba por el patio del edificio en la Gran Vía de Madrid, apretando el paraguas como si fuera a protegerme de la lluvia y del mundo indiferente que me rodeaba. Giré la llave en la cerradura y, de pronto, escuché un débil maullido detrás de mí.
Miau.
Me detuve, giré la cabeza. En el umbral, apretados como si temieran el frío, estaban tres nubes peludas: una rojita, una blanca y una negra, como si alguien hubiera elegido a propósito colores que contrastaran para que se vieran más tiernos.
Dios mío exhalé casi en voz baja.
Los gatitos me miraron sin pedir nada, sin llamar la atención, sólo con esos ojitos que aprietan el corazón.
¿Qué hacéis aquí? susurré, agachándome. Vete, pequeños, vete de aquí.
El rojito alargó una patita y rozó mis dedos. Me estremecí, me levanté de un salto, abrí la puerta y entré. Me di la vuelta. Los gatitos seguían allí, quietos.
Lo siento, musité y cerré la puerta tras de mí.
Esa noche no dormí. Escuchaba el viento revolotear en los árboles fuera de la ventana y sentía como si, bajo la puerta, un leve miau se colara entre los ecos. Tal vez era el viento, tal vez mi conciencia.
Al amanecer la lluvia se calmó. Miré por la ventana: el umbral estaba vacío.
Vale, dije en voz alta, como justificándome. Encontrarán a alguien mejor.
Pero en el pecho me picó una sensación punzante, como una aguja: había perdido algo importante.
¡Cris! gritó una voz conocida desde la calle.
En el patio estaba la vecina Valentina, con su perrita Lola atada a la correa.
¡Sal, vamos a charlar!
Ajusté el pañuelo y bajé.
Dicen que ayer, bajo tu puerta, había gatitos. ¿Dónde están? me preguntó Valentina.
Se fueron, dije encogiendo los hombros. Vinieron solos, se fueron solos.
Ay, tonta, suspiró Valentina. Los gatos no aparecen por casualidad. Si eligen una casa, traen algo bueno. ¿Y tú los echaste?
No los eché, contesté bajito. Sólo no los recogí.
Qué pena, Cris. Es pecado echar a quien viene a ti.
Sus palabras se clavaron en mi corazón. Me quedé un momento, luego, decidida, giré de nuevo:
Los buscaré.
¡Eso es! le gritó Valentina.
Con el viejo paraguas en la mano y el asfalto mojado bajo los pies, recorrí todo el patio, revisé los contenedores de basura, bajo las escaleras, en el sótano nada. Sólo silencio y el ruido del agua en la tubería.
Al día siguiente me levanté al alba, sin encender la radio, y fui de nuevo a buscar. Revisé mi patio y el del vecino, husmeé cada rincón.
Miau, susurré, sintiéndome tonta. ¿Dónde estáis, pequeños?
Solo respondió una lluvia fina y molesta.
El tercer día fue el peor. Caminé hasta que se hizo de noche, con los pies doloridos y la ropa empapada, sin poder detenerme. En el portal me encontró Valentina:
¡Cris, estás todo mojada! ¡Te vas a resfriar!
No puedo, Vali, dije cansada. Vinieron a mí. Y yo
Lo entiendo, asintió. Mañana vamos juntas.
A la cuarta mañana, cuando ya estaba a punto de salir, escuché un miau apagado desde abajo. Me agaché y miré bajo la tubería de calefacción. Allí, en una esquina, estaban dos gatitos apretados: el rojito y el blanco, delgados, empapados, temblorosos. El blanco apenas respiraba.
Mis amores, susurré, extendiendo la mano con cuidado. El rojito se dejó coger al instante, el blanco estaba sin fuerzas.
Los llevé bajo mi chaqueta, sintiendo sus diminutos corazones latir contra mi palma. En la cocina saqué una toalla vieja y los envolví. El rojito se animó al instante, miró a su alrededor, mientras el blanco permanecía inmóvil.
No te vayas, le dije acariciándole las patitas. ¿Me oyes? ¡No te rindas!
Le di leche tibia. El rojito se abalanzó sobre el plato, y al blanco le di gota a gota con una pipeta. Tras una hora, por fin emitió un maullido suave.
Bien hecho, sonreí, la primera vez en días.
¿Y el negro?
Dejando a los dos en calor, volví a buscar. No paré hasta que, al caer la tarde, escuché un chirrido lastimero bajo el viejo cobertizo. En la rendija entre tablas estaba atrapado un pequeño gatito negro.
¿Cómo te metiste ahí, tonto? le dije mientras lo sacaba. Tuve que buscar un martillo y romper la tabla.
Era el más débil de los tres. Lo llevé a casa, lo acosté junto a los demás sobre una manta vieja junto al radiador. El rojito ya corría por la cocina, el blanco respiraba tranquilo y el negro
Vamos, peque, aguanta, le cantaba mientras le dabas leche. No te rindas.
A medianoche logró tragar unos sorbos.
Las primeras semanas fueron duras: diarrea, fiebre, uno enfermo, otro también. No cerraba los ojos por las noches; los calentaba, los alimentaba, los llevaba al veterinario.
¿Los das a alguien? sugirió Valentina.
No, respondí firme. Son míos.
Míos. Fue la primera vez que dije esa palabra en mucho tiempo.
Al rojito lo llamé Rojín, travieso e inquieto, siempre con la nariz metida en todo. Al blanco lo llamé Nieve, serio observador, que adoraba quedarse en el alféizar mirando la calle. Y al negro, Timo, silencioso y cauteloso, pero el que más se encariñó conmigo: en cuanto me sentaba, él se colgaba de mis piernas.
La casa se llenó de maullidos, patitas golpeando, el tintineo de los cuencos. Volvieron los olores de leche, champú y pan recién horneado. La vida volvió.
Me levantaba antes de la hora, para darles agua fresca, comida, cambiar la arena del arenero. Mi día tenía ahora un orden claro: desayuno, juegos, almuerzo, paseos por el piso, mimos nocturnos y sueño. Y lo mejor de todo: me gustaba. Por fin tenía una razón de levantarme cada mañana.
Dos meses después, los gatitos ya eran unos pequeños torbellinos. Rojín, el valiente, no paraba de inventar travesuras: derribaba cortinas, tiraba macetas, se metía en armarios y hacía un caos total.
¿Qué has vuelto a montar, revoltoso? le regañaba, pero sin enfado, con una sonrisa.
Él se frotaba contra mis piernas, ronroneando como diciendo: ¡Todo está bien, mamá!.
Nieve, en cambio, era todo lo contrario: elegante, majestuoso, como si hubiera nacido para filosofar. Se afincó en el alféizar de la cocina y pasaba horas mirando el patio. A veces maullaba, como conversando con los pájaros o dando órdenes a los gatos del vecindario.
Timo se volvió mi sombra. Donde fuera yo, él estaba. En el baño, en la cocina, bajo la mesa. Si me acostaba, él se acurrucaba en la almohada.
Qué pegajoso eres, reía, acariciándole la oreja.
Una mañana algo falló. Me desperté y sentí un vacío. En la cocina, Nieve estaba en su sitio, Rojín corría por el pasillo, pero Timo no aparecía.
¡Timo! lo llamé. ¿Dónde estás, pequeño?
Nadie respondió. Revisé todo: bajo el sofá, en el armario, incluso en la lavadora. Nada. El corazón se me encogió. ¿Se habrá escapado por la escalera? Pero la puerta estaba cerrada la ventana también. Salí corriendo al portal, al patio, al sótano, al desván, a los arbustos del cerco.
¡Timo! ¡Timo! gritaba, sin importarme los vecinos.
Valentina apareció en la ventana:
Cris, ¿qué pasa?
¡Se ha perdido Timo! casi llorando, respondí. No sé dónde está.
Espérate, bajo ahora, lo buscamos juntas.
Recorrimos todo el patio, cada rincón. Ya estaba a punto de sollozar. Imaginaba lo peor: que lo hubiera atropellado un coche o que alguien lo hubiera llevado.
No te vuelvas loca, trató de calmarme Valentina. Los gatos son listos, seguro que lo encuentras.
Volví a casa, revisé cada habitación. Rojín y Nieve estaban allí, como si sintieran mi inquietud.
¿Dónde estás, mi pequeño? murmuré, sentándome en el sofá.
Entonces escuché un leve miau. Me quedé paralizada. Sonaba desde lo alto. Miré al armario y, en la repisa más alta, detrás de unas cajas, estaba Timo, acurrucado.
¡Timo! exhalé, los ojos llenos de alivio. ¿Cómo te subiste, pillín?
El negro maulló con timidez, temiendo saltar. Coloqué una silla, subí con cuidado y lo saqué. Lo abracé contra mi pecho, le acaricié la espalda y le susurré:
¡Qué susto me has dado, tonto!
Él ronroneó, golpeando su carita contra mi mejilla, como pidiendo perdón.
En ese instante comprendí que no temía perder al gatito, sino volver a quedarme sola. Esos tres pequeños se habían convertido en mi familia, en el sentido de mi vida. Rojín se acercó y maulló, Nieve ronroneó aprobatón, y Timo se metió en mi cuello.
Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, me sentí realmente útil.
Gracias a vosotros dije bajito, colocando los bebedores. Gracias por haber venido a mí.
Desde entonces, Rojín me recibe en la puerta cada vez que vuelvo del supermercado, saltando, ronroneando, rozando mis piernas. Nieve vigila la casa desde su trono en el alféizar, como un guardián sabio. Y Timo, como siempre, está a mi lado, atento, con sus ojos amarillos que reflejan todo mi pasado y mi presente.
Si me pongo triste, él se acurruca a mi lado, dándome calor. Si me alegro, ronronea más fuerte, como compartiendo mi felicidad.
La casa volvió a latir. Ya no me levantaba porque tengo que, sino porque quería: alimentar a mis niños, jugar, conversar. Sí, hablaba con los gatos, y no me avergonzaba. Respondían a su modo: con un suave ronroneo, un leve movimiento de cola, un miau breve.
Y en esos diálogos silenciosos descubrí lo esencial: ya no estaba sola. A mi alrededor había quienes me necesitaban y, a su vez, yo no podía vivir sin ellos.
Un año después, estaba en la ventana mirando el patio donde una vez refugié a los tres gatitos empapados.
Nieve, mira, otro día de lluvia le dije al gato blanco que se había convertido en un elegante felino de ojos verdes, como un profesor mayor.
Nieve maulló, sin apartar la vista del cristal. Se había vuelto un gato majestuoso, tranquilo y sabio. Desde el pasillo se oyó el trote de Rojín, llevándose en la boca una ratoncita de juguete. Sigue siendo el bromista, ahora más grande, peludo, como una naranja viva.
¿Otra vez lo has liado todo? reí.
Y bajo mis pies, como siempre, Timo ronroneaba, negro como el carbón, con una mirada que contenía todo mi pasado y mi futuro. No se alejaba de mí ni un paso.
Mis amores susurré, inclinado la cabeza hacia él.
Se oyó el portazo del portal; Valentina volvía con Lola.
¡Cris! gritó. ¡Sal, vamos!
Sonreí, mirando a mis peluditos.
Vali, tenías razón dije a media voz. Ellos me salvaron.
Miré al cielo y añadí, casi en un susurro:
Gracias, querido Seguro fuiste tú quien los envió a mi puerta.
Afuera la lluvia golpeaba el alféizar con su ritmo constante, pero dentro había calidez y paz. Cerré los ojos, escuchando el ronroneo acogedor, el mismo sonido que marcó el inicio de mi nueva vida.
Tres gatitos que llegaron una tarde lluviosa me enseñaron lo más importante: el amor siempre vuelve. A veces, en forma de tres pequeños y mojados gatitos en la puerta.
