27 de octubre de 2023
Hoy, mientras guardaba la caja de terciopelo que mi madre adoptiva, Carmen, me regaló en mi boda, recordé la frase que escuché en la ceremonia: «Solo las madres de verdad se sientan en la primera fila». La dije yo al principio, pero la respuesta que dio mi hijo, el pequeño Miguel, dejó al descubierto la verdadera esencia de esa afirmación.
Cuando decidí casarme con Javier, él apenas tenía seis años. Su madre biológica desapareció cuando él contaba cuatro primaveras, sin cartas ni llamadas, solo un adiós silente en una fría noche de febrero. Javier quedó destrozado; yo, Carmen, le encontré poco después, ambos intentando recomponer los fragmentos rotos de nuestras vidas. Nuestra boda no fue sólo la unión de dos personas, sino también la promesa de cuidar a Javier.
Yo nunca lo engendré, pero en cuanto crucé el umbral de aquel piso de madera crujeante, con escaleras que chirrían y carteles de fútbol del Atlético en las paredes, me convertí en su madre. Me levantaba a las seis, le preparaba tostadas con mermelada, lo ayudaba con los proyectos de la escuela y, en las noches de fiebre, lo llevaba al hospital. Siempre ocupaba la primera fila en las obras de la escuela y gritaba como loca en los partidos de fútbol del barrio. No dormía hasta tarde, repasando con él antes de los exámenes, y le tomaba la mano cuando su corazón latía por primera vez con fuerza.
Jamás quise sustituir a su madre. Sólo quise ser el pilar en el que él pudiera apoyarse.
Cuando Javier falleció súbitamente por un ictus, antes de que Javier cumpliera dieciséis, me quedé desolada. Perdí al compañero, al mejor amigo. Pero entre el dolor, una certeza surgió:
«No me iré a ninguna parte».
Desde entonces crié a Javier solo, sin lazos de sangre, sin herencia, solo con amor y lealtad.
Lo vi convertirse en un hombre admirable. Cuando recibió la carta de admisión a la Universidad Complutense, entró a la cocina con la noticia como si fuera un tesoro. Pagué sus matrículas, lo ayudé a empaquetar sus cosas y lloré al abrazarnos antes de que se marchara al residuo. Estuve allí cuando se graduó con honores, con lágrimas de orgullo recorridos por mi rostro.
Por eso, cuando me anunció que se casaría con Lucía, una joven de nombre propio castellano, me llenó de alegría. Lucía parecía tan radiante y ligera que nunca la había visto tan feliz.
«Mamá», me dijo (y así me llamaba), «quiero que estés a mi lado en cada paso: al elegir el vestido, en la cena de ensayo y en cada momento del día».
No esperaba ser el centro de atención, solo quería acompañar a mi hijo.
Llegué temprano al día de la boda. Llevaba un vestido azul cielo, el tono que él solía decir que le recordaba al hogar. En mi bolso guardaba una pequeña caja de terciopelo.
Dentro había unos puños de plata grabados con las palabras: «Al chico que crié. Al hombre del que estoy orgullosa». No eran caros, pero contenían todo mi corazón.
Al entrar en la iglesia, vi a los floristas apresurados, al cuarteto afinando sus instrumentos y a la organizadora revisando nerviosa la lista de invitados.
Entonces apareció Doña Pilar, la madre de Lucía. Lucía lucía impecable, su vestido caía como una ola perfecta. Me sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.
«Hola», murmuró Doña Pilar. «Me alegra que hayas venido». Yo respondí con una sonrisa: «No me lo perdería por nada».
Doña Pilar se quedó mirando mis brazos y, después, mi rostro, y dijo con voz firme: «Solo las madres de verdad se sientan en la primera fila. Espero que lo entiendas». Sus palabras no calaron de inmediato; pensé que se trataba de una tradición familiar o de un simple asunto de asientos. Pero percibí la tensión detrás de su sonrisa, el hielo bajo sus palabras.
El silencio se extendió. La organizadora alzó la vista; una amiga de la alta sociedad se acomodó incómoda a su lado. Nadie dijo nada.
«Por supuesto», contesté, forzando una sonrisa. Sentí cómo mis rodillas temblaban mientras me dirigía al último banco de la iglesia, aferrando la caja como si fuera mi salvavidas.
La música comenzó, los invitados giraron la cabeza y el cortejo nupcial tomó su paso. Todos parecían radiantes.
Entonces, apareció Javier, ahora vestido de azul marino, bajo la mirada del público. Al avanzar, escaneó los bancos, sus ojos se detuvieron a la izquierda, a la derecha, y finalmente se posaron en mí, en el fondo. Se quedó inmóvil, sorprendido. Su rostro se tornó serio, luego comprendió. Miró la primera fila donde la madre de Lucía estaba sentada orgullosa junto a su padre, sonriendo y cubriendo sus ojos con una pañuela.
Sin más, se volvió y volvió a su sitio. Al principio pensé que había olvidado algo, pero escuché cómo susurraba al padrino.
«Señorita Pérez», dijo con voz suave, «el señor Javier les ruego que lo trasladen a la primera fila».
Al oír eso, comprendí que la verdadera prueba no era quién se sentaba allí, sino quién estaba dispuesto a reconocer el amor que había construido esa familia.
Hoy, al cerrar este día en mi cuaderno, entiendo que la maternidad no se mide por la sangre ni por el lugar en que uno se sienta, sino por la constancia del corazón. Esa es la lección que llevo conmigo: ser madre, de cualquier forma, es estar siempre presente, sin importar la fila.
Miguel.
