Mi marido y yo fuimos a un pueblo castellano para conocer a sus padres.
La madre de Arturo salió al zaguán, puso las manos en la cintura como si fuera una señora de postín y exclamó:
¡Ay, Arturito! ¿Por qué no avisaste antes? ¡Veo que no vienes solo!
Arturo me abrazó con fuerza y me apretó junto a él.
Mamá, te presento a mi esposa, Inés.
La señora una mujer corpulenta, ataviada con un mandil de volantes se me acercó con los brazos abiertos:
¡Anda, hija, dame un beso!
Y según la costumbre, me besó tres veces en las mejillas.
De Carmen López, mi suegra, llegaba un intenso aroma a ajo y pan recién hecho. Me apretó en un abrazo tan fuerte que me asusté. Mi cabeza quedó entre sus almohadas su pecho abultado hasta que, tras apartarme un instante y escudriñarme de pies a cabeza, comentó:
¡Arturo! ¿De dónde has sacado a esta mozuela tan delgaducha?
Mi marido se rio por lo bajo:
¿Dónde iba a ser? ¡En la ciudad! En la biblioteca ¿Está papá en casa?
Está en casa de la vecina, arreglando la chimenea Venga, pasad adentro y quitaos los zapatos, que acabo de fregar el suelo.
Los niños del pueblo nos miraban boquiabiertos desde el patio.
Marcos, corre a avisar a doña Teresa. Dile a Paco que su hijo ha venido con la nuera.
¡Ahora mismo! respondió el chiquillo y salió disparado por la calle.
Entramos en la casa. Arturo quitó mi abrigo de entretiempo comprado en una tienda de rebajas y lo colgó cerca de la chimenea. Después puso mis manos, aún rojas del frío, sobre la pared encalada para que se calentaran:
Mi vida, aún está caliente
De pronto sonó el ruido de cazuelas y el tintineo de vasos y cucharas de aluminio. Mientras mi suegra ponía la mesa, yo observaba con curiosidad la casa: en la esquina, santos y vírgenes; las ventanas con visillos blancos floreados; alfombrillas tejidas a mano por el suelo y taburetes. Al lado de la chimenea un gato anaranjado dormía, despreocupado
La boda fue la semana pasada escuché la voz de Arturo, como si viniera de lejos.
Me sorprendió que sobre la mesa ya hubiese tan variados manjares: en una fuente grande, una gelatina de carne; a su lado, encurtidos col lombarda, tomates; leche recién sacada del horno, cubierta con corteza dorada; una empanada de huevo y cebolleta
Me moría de hambre solo de ver aquello.
Mamá, ya basta de traer comida. ¡Esto alcanza para una semana! farfulló Arturo, mordiendo un gran trozo de pan casero.
Mi suegra colocó junto al plato una botella de cristal empañada y, satisfecha, se secó las manos en el delantal:
Pues ya está todo.
Así conocí a la madre de Arturo.
Madre e hijo eran como gotas de agua: morenos y con mejillas sonrosadas. Aunque mi suegra era de carácter fuerte y Arturo más callado y tranquilo, resultaba fácil ver que la vida de campo forja gente de armas tomar
De pronto se oyó un fuerte portazo en el zaguán.
Un hombrecillo bajo, dejando pasar una ráfaga de aire gélido, entró en la cocina.
El hombrecillo levantó los brazos y exclamó:
¡Caray, qué sorpresa!
Sin quitarse el chaleco en el que olía a humo y hollín, abrazó a su hijo.
¡Hola, papá!
¡Lávate las manos antes de saludar! ordenó la suegra.
El padre me tendió la mano:
¡Encantado, señorita!
Los ojos azules y traviesos de Paco Artúrez y su rara barba pelirroja, a juego con los rizos del mismo color, no tenían desperdicio.
María, sírveme un plato de sopa dijo, haciendo ruido con el lavamanos.
Alzamos los vasos:
¡Por ustedes, queridos!
Tras la comida, me atreví:
Don Paco, ¿por qué todos en la familia se llaman Paco?
Es sencillo, Inés. Mi abuelo, mi padre y yo todos fuimos albañiles de chimeneas, generación tras generación. Pero va el chico este suyo señaló a su hijo y se hace tornero.
¡Hace falta gente así en España, papá! replicó Arturo.
Don Paco, ¿es complicado construir una chimenea?
¡Es todo un arte, hija! levantó el dedo. Hay que hacerlas bonitas, que no huelan a humo y que cuezan bien el pan. No te dejes engañar, aunque soy de complexión ligera, los pelirrojos somos duros y llenos de vida.
Paco tiene manos para todo añadió mi suegra.
Papá, cuéntanos alguna historia. ¡Venga, anímate!
Don Paco suspiró, se acarició la barba y, con mirada pícara:
Bueno, si así lo queréis Primera historia
Un julio fuimos, todos juntos, a segar los pastos. Teníamos una vaca que era un portento, ¿te acuerdas, María? Nos fuimos en grupo mujeres, hombres, y nosotros con mi mujer.
El sol aún no asomaba del monte y ya crujían las hoces: trac-trac, trac-trac
¡Aquel día hacía un calor infernal y los tábanos picaban como demonios! Además, ese año había jabalíes por todos lados.
Era la hora de comer y estábamos muertos de cansancio. Llevábamos días segando Y se me ocurrió gastar una broma, a ver si espabilaba la cuadrilla. A lo mejor del calor se me fue la cabeza, no sé
Solté la hoz, pegué un grito: ¡Socorro, jabalíes, corred! y me subí a un fresno. Miro y todos, dejando hoces y rastrillos, se suben también por los árboles.
¡Jajaja! ¿Y luego qué?
Bueno, por poco me apalean entre todos Pero, oye, ¡luego segaron más deprisa!
La suegra no aguantó y le dio un coscorrón al marido:
¡Qué granuja eres, Paco!
Papá, cuéntanos la de los jabalíes de verdad.
También puedo. Resultó que
María y yo éramos aún jóvenes, ni pensábamos en Arturito.
Yo por entonces era cazador, pero aquella vez se me pasó el gusto.
Aquel día cayó la primera nieve; le dije a María: Me voy de caza.
Vete, me respondió.
Tomé la escopeta, caminé por el bosque Nada. Empezaba a anochecer y me dispuse a volver, cuando de pronto escucho murmullos cerca. Acerqué a un grupo de jabalíes, disparé y fallé. De pronto, uno enorme vino directo hacia mí. Corrí y trepé a un árbol casi sin darme cuenta.
¡Por poco te mueres del susto! interrumpió mi suegra.
¡No interrumpas! Bueno, lo cierto es que el animal se tumbó debajo del árbol, cavando y esperando Y el resto de la piara, igual.
¡Madre mía! se me abrieron los ojos ¿Y después?
Pues así me pasé casi toda la noche, abrazado al tronco. Menos mal que no hacía tanto frío o me congelaba.
¡Yo me pasé la noche buscándote, Paco! Al amanecer fui con los hombres del pueblo, llamándole y buscándole hasta que le encontramos en el árbol. Tuve que cargarle un kilómetro entero hasta que le volvió el alma al cuerpo.
¡Eres una campeona!
Bah, anda ya Inés, ¿quieres un poco de té? Tengo de manzanilla y poleo, y también miel de casa.
Con gusto, gracias.
Carmen sirvió té aromático en tazas de barro.
Papá, cuéntale a Inés cómo ayudaste a mi tía.
El suegro casi se atraganta de risa:
Un día, la hermana de Carmen nos manda un telegrama: Voy a visitaros. Estamos todos contentos, la recibimos Y durante la comida, doña Pilar se queja: No siento las piernas, me duelen mucho.
¿Y eso? preguntamos.
No sé dijo. Debería ir al médico pero no encuentro el momento.
¿Y no has probado con abejas, Pilar? preguntamos.
¿Dónde voy a encontrar abejas en la ciudad?
Venga, acompáñame al colmenar, que te curo en un santiamén.
¡Vaya curandero! rió la suegra.
Le puse una abeja en cada pierna, justo por encima de la rodilla A los veinte minutos, Pilar se puso a maldecir como una carretonera. Resultó ser alérgica; le quedaron las piernas hinchadas como botijos y apenas podía andar.
¡Ya te digo, Doctor Paco!
¡Yo qué iba a saber! Ni yo ni nadie Tú prueba la miel, Inés, que no eres alérgica, ¿no?
No, don Paco.
Menos mal.
Terminamos el té. Ya era de noche y el cansancio me caía encima.
Mi suegra cerró las persianas:
Arturito, ¿dónde queréis dormir?
Mamá, ¿y si dormimos sobre la chimenea? ¿Qué dices, Inés?
¡Perfecto!
¡Ahora mismo lo preparo! dijo Carmen, orgullosa. La chimenea la construyó Paco, ladrillo a ladrillo; es nuestro orgullo.
Don Paco asintió satisfecho.
Y no es pequeño el mérito: la chimenea calienta, da de comer y en torno a ella se reúne la familia. Arde en ella un fuego luminoso, verdadero hogar.
Le dimos las gracias a Carmen y nos levantamos de la mesa. Arturo me ayudó a subir al banco junto a la chimenea. Allí, del desván, me envolvió el aroma de los años: ladrillos asados al fuego, hierbas secas, lana de oveja y pan.
Arturo roncó enseguida, pero yo no podía dormir. Oía una respiración extraña a mi lado:
Shhh, shhh
¡El duende de la casa! Seguro que es él, recordé una vieja rima:
Duende, duende, no te metas con los de fuera
Y solo a la mañana siguiente descubrí la verdad: no era un duende, sino la masa madre que Carmen había dejado fermentar en el calor de la chimenea y de la que se había olvidado.
Volveremos muchas veces más a la acogedora casa de los padres de Arturo: a escuchar las historias de don Paco, a calentarnos al fuego y a saborear el pan casero. Pero eso será otro día.
Así aprendí que una familia unida y una chimenea encendida siempre perdonan las bromas, curan los miedos y resguardan contra el frío del mundo.
