La pobre abuela de mi marido dejó su casa en herencia a mi esposo. Cuando abrimos sus armarios, no podíamos creer lo que veían nuestros ojos.

Mi marido tenía una abuela, una mujer imponente y reservada, llamada Doña Carmen. Cada verano, él pasaba los meses cálidos en su casa de Salamanca. Nada le molestaba a Doña Carmen, pues en aquella época era la dueña de su propio pequeño negocio. Se encargaba de todo: cultivaba, recolectaba y vendía hierbas medicinales a las farmacias de la ciudad. Mi marido nunca supo exactamente cómo lo gestionaba todo, pero recuerda muy bien que, para los estándares de entonces, ella ganaba una fortuna en pesetas.
Tenía un carácter fuerte, duro y orgulloso. Quería a su nieto con todo el alma, nunca escatimaba en comida, pero jamás le daba dinero para caprichos o pequeños placeres. Todos en la familia pensaban que estaba ahorrando para algo importante. El secreto de la abuela Carmen eran los enormes armarios de su casa, con docenas de cajones y compartimentos, siempre cerrados con llave, custodiando su propio misterio.
De pequeño, mi marido sentía una curiosidad insaciable por saber qué escondía su abuela en aquellos armarios. Carmen siempre respondía que todo eso era material de trabajo. Tras unos años, la vida en España cambió; la economía se abrió, la competencia le quitó la clientela y tuvo que reinventarse. Fue entonces cuando empezó a curar a la gente con sus manos y su sabiduría antigua. Jamás cobraba por sus servicios, pero a su casa comenzaban a llegar personas muy acomodadas de toda Castilla.
La recordamos bien durante los últimos años de su vida: vivía casi en la pobreza, vestida con ropa desgastada y humilde, apenas comía algo más que un trozo de pan y queso. Siempre que la visitábamos desde Madrid, llevábamos cestas repletas de comida, pero ella las rechazaba con una férrea dignidad: No me acostumbréis, yo ya he hecho mi vida así. Le bastaba y le sobraba.
Cuando falleció, la casa quedó para mi marido. Al llegar para organizar la herencia y poner orden, nos topamos con una despensa repleta de comida: legumbres, embutidos, quesos… pero todo caducado desde hacía años. Descubrimos que sus antiguos pacientes, como muestra de gratitud, le traían alimentos que jamás llegó a probar. Sin embargo, lo más asombroso nos aguardaba al abrir sus célebres armarios con la llave que por fin encontramos: estaban llenos a rebosar de objetos caros de los años noventa, auténticas reliquias, cuidadosamente envueltas. Juguetes, porcelanas, relojes, aparatos de radio, fragancias; todo un museo secreto.
¿Por qué guardaba Carmen sus ahorros en objetos que perderían valor con los años? ¿Por qué se privaba de todo, si lo tenía todo guardado? Nunca lo sabremos. Aquella mujer fue un enigma de su tiempo, y aún hoy su silencio pesa en cada rincón de aquella vieja casa castellana.