¿Sabes, la última vez que mi vecina jubilada vio a su hijo fue hace más de seis años? Le pregunté, casi sin querer, ¿hace cuánto no hablas con tu hijo?, y ella se quedó callada un momento, bajó la mirada y sentí que se me partía el alma.
Han pasado seis años desde la última vez que le vi. Al principio, después de que se fuera con su mujer, me llamaba de vez en cuando. Pero con el tiempo, se fue perdiendo el contacto. Recuerdo que una vez, por su cumpleaños, le compré una tarta y fui a visitarle aquí se le quebró la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas.
¿Y qué pasó luego? le pregunté bajito.
Su esposa fue quien me abrió la puerta y, sin más, me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo, él simplemente me miró, como si yo tuviera la culpa de algo, y evitó seguir mirándome. Aquella fue la última vez que le vi.
¿Y después de eso nunca te volvió a llamar? sinceramente, no podía creer lo que estaba escuchando.
Una vez fui yo quien le llamó, porque decidí vender el piso grande de tres habitaciones para comprarme uno más pequeño. Claro, le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, cogió el dinero y ya no volvió a llamarme nunca más.
¿Te sientes sola, o ya lo has aceptado, eso de estar sola? le pregunté suavemente.
Estoy bien, de verdad. Cuando era joven me quedé sola con mi hijo, porque mi marido se fue con otra. Crié a mi hijo sola, siempre con cariño y cuidado. Luego, cuando quiso independizarse y alquilar su propio piso, hasta me alegré porque pensé: Mira, mi hijo ya es mayor, ya empieza a buscar su lugar. Todo empezó porque su novia insistió mucho en que vivieran solos, para no tener a nadie interfiriendo en su vida. Luego ella se quedó embarazada.
Me lo cuentas como si no te doliera ¿De verdad no te pesa que tu hijo te haya dejado sola ahora, cuando eres mayor? la verdad, me sorprendía su serenidad.
Ya me he hecho a la idea. Me gusta vivir en un edificio nuevo. Tengo suficiente dinero para vivir tranquila. Cada mañana me levanto, me hago un café y salgo al balcón a ver cómo despierta Madrid. Cuando era joven, lo único que deseaba era dormir bien, porque trabajaba en turnos dobles y nunca descansaba. Soñaba con envejecer rodeada de la gente que quiero, pero parece que el destino tenía otros planes para mí.
¿Y nunca has pensado en tener una mascota? A veces tener compañía anima mucho.
Mira, cariño, incluso los gatos acaban marchándose de casa. No quiero un perro porque no sé si mañana me despertaré o no, y no podría dejarle solo sin saber si voy a poder cuidar de él. Ya cometí una locura una vez una linda, aunque algo dura. Ya he tenido suficiente.
Mi vecina intentó mantenerse firme, pero al final no pudo más y rompió a llorar. Qué duro es sentirse asíPor un momento, solo la abracé. No había palabras, solo el calor de dos soledades encontrándose en mitad de la tarde. Sentí, en ese instante, que ninguna historia está completamente cerrada mientras haya alguien dispuesto a escuchar.
Cuando me separé de ella, vi una pequeña sonrisa asomar entre las lágrimas.
Gracias, hija susurró, como si las palabras le pesaran menos después de haberlas compartido.
Me marché a mi piso pensando en todo lo que no se dice en las familias, en las historias de amor y desencuentro que se esconden detrás de cada puerta cerrada. Aquella noche, horneé un pequeño bizcocho y, al día siguiente, llamé a su puerta. Ella me miró sorprendida, pero con una chispa nueva en los ojos.
Desde ese momento, sin decirlo nunca en voz alta, empezamos a compartir nuestros desayunos en el balcón, mirando cómo Madrid despertaba. A veces, lo único que importa no es la sangre ni los lazos rotos, sino la compañía silenciosa que nos ayuda a sobrellevar el café de cada mañana.
Y así, mi vecina dejó de estar del todo sola. Y, sin notarlo, yo también.
