Recuerdo aquellos años con nostalgia y algo de tristeza. Mi madre falleció cuando yo apenas tenía ocho años, en Madrid, dejando un vacío profundo en nuestro hogar. Mi padre, devastado por la pérdida, se refugió en el vino; era común que algunos días no tuviésemos nada de comer y las pesetas escaseaban. A veces, mendigaba en el colegio, mi rendimiento era pobre y iba siempre con ropa desgastada. Todo esto no tardó en llamar la atención de los profesores y del vecindario.
Los inspectores de bienestar infantil vinieron a nuestra casa varias veces, y pronto mi padre se vio sometido a una serie de condiciones estrictas; si no las cumplía, corría el riesgo de perder sus derechos como padre. Por fortuna, mi padre recapacitó, dejó de beber, y las visitas posteriores de los inspectores fueron mucho menos tensas.
Un tiempo después, mi padre dijo que quería presentarme a una mujer que le agradaba especialmente. Fuimos a visitar a la tía María en su hogar, y yo, todavía con el recuerdo de mi madre tan fresco, no veía con buenos ojos la idea de que mi padre quisiera formar una nueva familia junto a ella.
Pero al conversar con tía María, sentí de inmediato la calidez de su carácter. Nos hicimos amigos, también con su hijo Martín, un muchacho que me llevaba solo un año. Empezamos a ir juntos a la sección deportiva del barrio. Mi padre se alegró de que aceptara bien a su amiga, y tras un mes nos mudamos con tía María. Nuestra antigua casa la alquilamos para obtener unos ingresos extra.
Sin embargo, mi padre nunca tuvo tiempo de formalizar nada con tía María; fue atropellado por un conductor borracho y perdió la vida. Legalmente, yo no era nada para tía María, así que la tutela me llevó a un orfanato. Cuando partí, me prometió que pronto me recuperaría.
Tía María cumplió su palabra; al cabo de dos meses regresé a su casa con ella y con Martín. Ese breve tiempo me bastó para experimentar la rudeza del orfanato. Le agradecí profundamente a tía María que no me dejara solo y que se convirtiera en una verdadera madre para mí. Cuando la llamaba mamá, a menudo veía el brillo de las lágrimas en sus ojos. Tía María es una mujer admirable, y Martín se volvió mi hermano de corazón.
Hoy, siendo adultos, cada uno con su propia familia, tía María sigue siendo el alma de nuestro hogar. Dos veces suegra y jamás una discusión con sus nueras, ni tampoco le han llamado suegra sino siempre madre María, por su bondad y su comprensión. Y cada vez que la escucho así, veo la alegría auténtica en los ojos de María.
