Hace mucho tiempo, en un pequeño pueblo de Castilla, ocurrió algo que jamás olvidaré. El sol apenas comenzaba a asomarse cuando me desperté, el aire fresco de la mañana entraba por la ventana entreabierta. A mi lado, Javier roncaba suavemente, con un brazo sobre la frente, señal de un hombre que siempre dormía poco. Con cuidado, me levanté y fui a la cocina, donde encendí la luz y saqué del armario los ingredientes para el pastel: bizcochos, crema, fresas recién cogidas del huerto. Era el quinto cumpleaños de Miguel, y quería que ese día fuese mágico.
¿Tan temprano? escuché su voz en la puerta. Javier estaba allí, despeinado, entrecerrando los ojos por la luz.
Vuelve a dormir sonreí, amasando la mantequilla. Si no empiezo ahora, no terminaré a tiempo para la llegada de los invitados.
Asintió, pero en lugar de irse, se acercó y me abrazó por detrás, apoyando la mejilla en mi hombro.
A veces pienso que no te merezco susurró.
Solté una risa y dejé el bol.
¿Es por el ascenso? Ahora eres jefe de sección, y yo sigo siendo la misma maestra de primaria.
Basta, Lucía me dio la vuelta. Hoy se lo diremos a todos. Será la mejor sorpresa.
Asentí, conteniendo la emoción. Seis años de matrimonio, y sus caricias aún me hacían estremecer. Aunque al principio nadie creyó que esto duraría.
Para las once, el pastel estaba listo, las guirnaldas colgadas y los regalos guardados en el armario. Sonó el timbre. Respiré hondo, me ajusté un mechón de pelo y abrí la puerta.
¡Doña Carmen! ¡Qué temprano!
Mi suegra estaba en el umbral, con una caja enorme entre las manos. Su peinado impecable peluquería cada semana, no podía ser de otra manera y su maquillaje perfecto contrastaban con mi bata y mi melena revuelta.
Lucía, cariño dio un beso al aire cerca de mi mejilla, vine antes para ayudar. Sabes lo importante que es que todo esté a la altura.
En silencio, tomé su abrigo y la acompañé a la cocina. Su idea de “ayudar” era controlar cada paso mío y señalar cada fallo, especialmente si podía solucionarlo con su “buen gusto” y posición social.
¿Y esto qué es? señaló el pastel recién sacado de la nevera. ¿Lo hiciste tú? ¿Por qué no lo encargaste en una buena pastelería?
Quería hacerlo yo misma respondí con calma, sacando los platos. A Miguel le encanta cuando cocino.
Es pequeño, ¿qué sabe él? hizo una mueca. ¿Y los invitados? ¿Qué pensarán? No te ofendas, pero una pastelería da otro nivel. Esto es… casero.
Callé, concentrándome en poner la mesa. Seis años de esos comentarios. Seis años de insinuar que no estaba a la altura de la “nuera ideal”.
¿Y Javier? miró alrededor. ¿Todavía duerme? Como su padre, nunca le gustó madrugar.
Está con Miguel en la plaza, pronto volverán.
Mi suegra abrió el armario, sacó una taza y frunció el ceño:
¿Sigues con esta vajilla barata? Te regalé ese servicio de porcelana en Navidad. ¿No te gusta?
El servicio que costaba casi mi sueldo mensual lo guardaba para ocasiones especiales. Hoy no lo había sacado por miedo a que los niños lo rompieran.
Cada celebración era igual. Cada visita, un examen. Recordé nuestra boda, sencilla, íntima. Doña Carmen, inclinándose hacia Javier, había susurrado: “Podías haber encontrado a alguien mejor”. Creía que no la oí.
Seis años después, ¿podía decir que me había acostumbrado? No. Pero aprendí a tragar la indignación, como una medicina amarga, con una sonrisa. Por Javier. Por Miguel. Por mantener la paz en casa.
De pronto, la puerta se abrió de golpe, y la risa de mi hijo llenó la sala.
¡Mamá, mira! entró corriendo, agitando una cometa. Detrás, Javier llegó con bolsas.
¡Abuela! Miguel se lanzó hacia ella. Su rostro se iluminó al instante, levantándolo en brazos.
¡Mi niño! ¡Qué grande estás! Esto es para ti señaló la caja.
¿Puedo abrirlo? preguntó, mirándome.
Después de las velas, cariño. Es la tradición.
¡Mamááá! protestó.
Lucía, ¿para qué tanta formalidad? intervino mi suegra. A Javier le dejábamos abrir los regalos cuando quisiera.
Javier tosió:
Madre, sigamos la tradición. Miguel, paciencia, pronto llegarán los invitados.
El timbre cortó la discusión. Poco a poco, la casa se llenó: mis padres con una tarta casera, amigos, compañeros de Javier con sus hijos. Mi madre se fue directa a la cocina; mi padre se sentó en un rincón con el periódico. Observé su discreción, tan distinta a la energía avasalladora de Doña Carmen.
Isabel, ¿y la tensión? preguntó mi suegra a mi madre, en voz alta. A vuestra edad hay que vigilarla.
Mi madre sonrió con educación. Tenía cincuenta y cinco años, tres menos que ella, pero a Doña Carmen le encantaba remarcar la diferencia.
Gracias, todo bien respondió suavemente, siguiendo con las verduras.
¿Sigues en la fábrica? insistió. Debe ser duro.
Mis padres eran ingenieros, gente humilde. Nada que ver con ella, exdirectora de banc
