Toda la familia del marido coincidió en que la nuera, Carmen, resultaba una persona inútil y totalmente desvergonzada. Al principio, sin embargo, la situación parecía prometedora: Carmen hacía todo lo posible por agradar a sus nuevos parientes y ganarse su aprobación.
Cada vez que el calendario marcaba un día festivo, toda la numerosa familia se agrupaba en una estrecha procesión y se dirigía a su humilde apartamento de alquiler, porque Carmen no solo se desvivía en la cocina, sino que también mostraba una imaginación desbordante al organizar actividades recreativas para el deleite de los invitados. Los parientes ni siquiera esperaban una invitación formal; se autoinvitaron con facilidad. Como ejemplo típico se recuerda un episodio ocurrido al comienzo de la vida de Carmen como nuera.
¡Aló, Carmen! ¡Feliz día de la Virgen! crujió por teléfono la voz ronca de su cuñada, una frase mascada como si estuviera mascando un chicle.
¡Ah, sí! balbuceó Carmen, saltando con gracia entre los charcos otoñales. Gracias. He estado tan envuelta en la vorágine del día a día que hoy se me había olvidado la fecha, entre el trabajo y los atascos en los hospitales comenzó a explicarse, pues ya se sabe que nada estrecha más los lazos entre personas extrañas que el intercambio de vivencias. Ella deseaba con ahínco ser parte de la familia. Continuó derramando su corazón sin pausa: ¡Qué coincidencia! Acabo de volver del primer ultrasonido, así que tú, Violeta, serás la primera en saber a quién esperamos
Violeta, sin embargo, estaba absorta en las noticias del televisor; el rumor del locutor aumentaba de tono, anunciando otra catástrofe mundial. El horror inicial de Violeta dio paso a un alivio alegre al comprobar que, gracias a Dios, ella estaba bien. Deseosa de llegar al punto principal, interrumpió sin ceremonia a Carmen:
En fin, Carmen, llegaremos esta noche, ponte la mesa rápido. Veremos a los padres, a mi marido, a la niña Rosa ya, me voy, en las noticias ponen cosas espantosas, una erupción volcánica en las Islas Canarias, ¡qué pesadilla!
¡Pero no tengo nada preparado! ¡No habíamos planeado nada! exclamó Carmen, paralizada en medio del charco al sentir el agua helada colarse por el borde de sus tacones. Dio un salto al terreno seco.
¡Anda ya! Aún hay tiempo de sobra. Eres nuestra chef estrella, un auténtico mago de la cocina, y yo soy un cero total en eso. Vale, ¡nos vemos a las seis!
«¡En fin, en fin, en fin!», repetía Violeta como una especie de eslogan, metiéndolo casi en cada frase. Creía que así alcanzaba la esencia del asunto sin preámbulos. «Ojalá tu lengua fuera más corta y tu ingenio más largo», pensó Carmen con amarga ironía años después, cuando todos sus intentos de agradar se habían agotado.
En realidad, su nombre era María del Carmen, y ella prefería que la llamaran así. Pero María del Carmen sonaba demasiado pomposo para los recién llegados, por lo que Carmela, Carmelilla, Carmita resultaban más apropiados. Incluso Carmen parecía demasiado cariñoso; Carmencita era lo justo, recordándole de dónde venía y cómo se había colado al corazón del adorado José, y su lugar en la jerarquía familiar quedaba claro como el agua de una fuente. Así que no había nada que perder en la arrogancia; Carmen era Carmen, punto final.
María del Carmen consideraba de honor no humillarse frente a los parientes del marido. Compró en abundancia provisiones y, con entusiasmo, se puso a cocinar, no sólo para alimentar a los invitados, sino para impresionarles de verdad. Junto a los platos calientes habituales, la mesa lucía delicados canapés de colores, tartaletas con rellenos variados, tomates cherry rellenos, pepinillos miniatura, champiñones con queso, bruschettas estilo italiano y mucho más. Para animar la sobremesa, preparaba juegos sencillos, imprimiendo materiales y organizando pequeños premios. Aún con esfuerzos titánicos, satisfacer a toda la numerosa parentela resultaba una tarea ardua.
¿De nuevo todo casero? inquirió el suegro, mirando escéptico la mesa rebosante de comida. Yo soñaba con una pizza. ¿Cuándo dejaréis de ganaros la vida y pediréis comida preparada? Ya me cansé de vuestra constante cocina casera.
Carmen tragó su resentimiento y, la siguiente vez, dejó de cocinar, delegando en pizza, sushi y fideos chinos. Para entonces ya había nacido su primer hijo, y con el bebé en brazos organizar banquetes se volvía físicamente imposible.
¡Vaya! se quejaron los parientes. ¿No hay nada casero? Ni una simple ensalada. José, tu mujer se ha vuelto ¿cómo decirlo?, engreída. ¿Cómo es posible que invitéis a los invitados solo con pan y fideos salados?
No es sólo pan, es pizza dijo tímidamente José.
¡Pues sí, pan con dos rodajas de salami y una pizca de queso! La más barata, y te digo, José: ahorrarle a la familia es mala educación, ¡qué mala imagen! replicó la madre de José, mientras Carmen se sonrojaba, herida. En su interior pensó: «¡Díganles algo! ¡Explicad que no los habéis invitado, que han venido por su cuenta, que ya no los quiero ver!». Pero guardó silencio, sin hallar la valentía para enfrentarse a aquel grupo unido y alegre. Uno de los presentes siempre añadía:
Como se dice, lo que no se hace con las propias manos, no se valora.
José intentaba defender a su esposa, pero lo hacía con mucho tacto, siempre con una broma.
Carmen, no te lo tomes a pecho Son gente sencilla, dicen lo que piensan. No te desean daño, te quieren.
¡Claro, como si les gustara!
¡Por supuesto! ¿Qué harían si no les gustaras?
«¡Qué se coman gratis!», pensó amargamente María del Carmen, pero siguió callada.
A veces los queridos visitantes llamaban apenas media hora antes de llegar. Cuando Carmen veía en la pantalla el nombre de Violeta o la suegra, su corazón se inflamaba de ira.
Carmencita, estamos de paseo por los centros comerciales cerca de vuestra casa, pasaremos en media hora, nos tomaremos un té cantos la cuñada con voz melosa.
¡No puedo, mi hijo duerme!
¡Seremos tan silenciosos como agua! Prepara algo para picar, sé el alma de la fiesta.
Aunque Carmen no contestara, ellos llamaban a la puerta insistentemente, así que, al abrir, al menos podía prepararse para su invasión.
A nadie le importaba que Carmen tuviera un bebé pequeño, que estuviera agotada, que los invitados coincidieran con el peor momento. Tampoco le importaba que José estuviera trabajando cuando necesitaban que lo llevaran al hospital, al mercado, a la estación o a la finca. José era empresario, dueño de su propio negocio, ¿por qué no ayudar a la familia? ¿No le dolería la conciencia pagar taxis a la madre, al hermano o al cuñado? ¡Eso no es de familia!
Así, llegaron a la segunda gestación, y hasta José empezó a abrir los ojos. La embarazó fue dura; al sexto mes, el marido temía dejar sola a María del Carmen. Una noche tuvo que viajar a Valencia por trabajo, y pidió a su hermana Violeta que cuidara a Carmen, al menos una noche, para que, si surgía una urgencia, pudieran llamar a la ambulancia y atender al hijo mayor.
Violeta se tomó la cena con gusto, bebió una botella de vino y charló sin parar hasta la madrugada, aunque Carmen deseaba dormir. Al final, Violeta se desplomó en el sofá cama, que servía también de cama matrimonial, pues no había otra cama más que la cuna del bebé. El sofá estaba estirado y no cabían dos personas, así que Carmen pasó la noche en una silla de cocina dura, sin nada para acostarse, pues ahorraban cada centavo para comprar su propio piso. A la mañana siguiente Violeta se marchó al trabajo y Carmen, al recorrer el apartamento, comprendió la gravedad del asunto Llamó a una amiga, que se hizo cargo del niño y la llevó al centro perinatal. La ingresaron de urgencia y la operaron para salvar el embarazo. Mientras ella estaba en el hospital, José desató una gran bronca contra su familia.
¡Que nunca más os pida nada! exclamó. Una vez pedí ayuda y mirad lo que pasó. Cuando me necesitáis, soy vuestro chófer gratuito; pero cuando yo preciso apoyo, ¡a la vuelta de la esquina! No me llaméis para que os lleve, llamad un taxi.
Los ánimos se calmaron, Carmen dio a luz a su segundo hijo y los parientes, poco a poco, buscaron la reconciliación. Ese episodio le sirvió a Carmen y a José para afinar las garras. José cumplió su promesa y dejó de llevar a nadie en su coche, pese a los ruegos. La verdadera culpable, según algunos, era Violeta, pero los padres pusieron la culpa en Carmen, asegurando que una mujer normal debería dar a luz con la misma facilidad que estornudar. No querían ofender a su hijo ni a su hermano, así que, tras cada rechazo, murmuraban una mala palabra contra la nuera, pues ella había puesto a José contra su propia familia.
Los visitas inesperadas no cesaron; resultaban cómodas y rentables. Para entonces Carmen estaba harta de ser la anfitriona, y decidió volverse la mala para enseñar una lección a los parientes impertinentes, y lo hizo sin decir una palabra más.
Un día, llegaron alegres los familiares por una ocasión especial: el bebé cumplía tres meses. Naturalmente, nadie los había invitado
¡Anda! ¡Ni siquiera has empezado a cocinar! exclamaron los invitados.
En la mesa hay anchoas, hay que filetearlas; la remolacha y las patatas ya están en la olla, las encontraréis en la estufa respondió Carmen con una sonrisa, meciendo al pequeño. Con cuatro manos prepararéis la ensalada, ¿verdad, Violeta? Y tú, papá, ve por el pastel, cualquiera, que yo no puedo comer, me lo han prohibido. Me voy, que el bebé está inquieto, ya sabéis, los gases
Los parientes se miraron perplejos. Prepararon la ensalada, compraron el pastel y lo devoraron sin dejar ni una miga a José, aunque a él sí le hubiera gustado. Carmen no se quedó a la mesa; se retiró a la habitación a alimentar al bebé durante una hora.
En la siguiente visita, Carmen no trajo nada, proponiendo a los invitados pelar las patatas para freírlas.
En el congelador hay setas, con eso se hace una delicia, no una cena.
Dijo y se alejó. Los invitados quedaron atónitos, y pronto comenzaron a murmurar. Entró la suegra, de rostro inexpresivo.
Carmencita, hemos visto que no hay pan en la casa. Salgamos a la tienda, quizá compremos algo más.
Claro, lo que necesitéis, lo compramos.
Salieron a comprar pan y no regresaron; desde entonces dejaron de molestar a Carmen con sus visitas repentinas. La reputación de nuera horrible se afianzó entre los parientes: madre irresponsable, ama de casa desastrosa, una Carmen sinvergüenza, y el pobre José atrapado entre dos fuegos. Todos los años en que Carmen había organizado festines fastuosos fueron borrados de la memoria familiar como si nunca hubieran existido.
María del Carmen tragó también esa afrenta. De bien nacido no se busca el bien, decía. Pero ahora su casa estaba libre de visitas inoportunas y de los gastos que provocaban. Decidió que, si había que tomar medidas extremas, mejor que esas medidas le aseguraran una vida más tranquila y menos invasiva que la de los parientes atrevidos.
Al final, aprendió que el respeto propio no se consigue con la sumisión ni con la ruptura, sino con la firmeza de saber decir «no» cuando es necesario, sin perder la humanidad. Así, la verdadera riqueza reside en la paz interior y en la capacidad de proteger a los que amamos sin dejar que los demás nos consuman.
