Querido diario,
Hoy vuelvo a reflexionar sobre el papel que he asumido en la familia de mi marido, la familia que, casi por unanimidad, ha llegado a considerar que mi presencia como nuera es inútil y descaradamente atrevida. Al principio, sin embargo, la situación parecía prometedora: me esforzaba con ahínco para agradar a mis nuevos parientes y conquistar su aprobación.
Cada día festivo se convertía en una procesión de familiares que se dirigía a nuestro modesto piso de alquiler en el centro de Madrid, porque yo, además de manejar la cocina con destreza, imaginaba entretenimientos para deleitar a los invitados. No esperaban una invitación formal; se autoinvitaban con total naturalidad. Recuerdo, por ejemplo, los primeros meses de mi vida como nuera.
¡Aló, Eulita! ¡Feliz día de la Virgen de la Luz! resonó la voz ronca y masculladora de mi cuñada Cruz al otro lado del teléfono, como si estuviese mascando algo con gran energía.
¡Ay, sí! tartamudeé, cruzando los charcos de otoño gracias. Me he ahogado tanto en la rutina que he olvidado la fecha, entre el trabajo y las idas al centro de salud me lancé a explicar, porque sé que compartir vivencias personales suele estrechar lazos. Yo ansiaba sentirme parte de la familia. Continué derramando mis sentimientos: ¡Qué casualidad que llamas! Acabo de volver del primer ecografía y, Cruz, serás la primera en saber a quién esperamos.
Antes de que pudiera terminar, Cruz quedó atrapada mirando las noticias, donde el locutor murmuraba sobre alguna catástrofe mundial. Su horror inicial se transformó en alivio al constatar que, por suerte, a ella todo iba bien. Deseosa de llegar al punto central de su llamada, interrumpió bruscamente:
En fin, Eulita, pasaremos por vuestra casa esta noche, ¡prepara algo rápido! Papá, mamá, Jorge y la pequeña Irina vendremos. Tengo que irme, en el telediario están mostrando la erupción de un volcán en las islas tropicales, ¡qué espanto!
¡Pero no tengo nada listo! ¡No habíamos planeado nada! exclamé, paralizada en el charco, sintiendo el agua helada colarse por mis zapatos. Salté a tierra firme.
¡Anda! ¡Queda mucho tiempo! Eres la chef de la casa, una auténtica maga; yo no sé ni freír un huevo. En fin, ¡nos vemos a las seis!
Ese ¡En fin! que Cruz repetía como un mantra, le parecía la forma más rápida de llegar al meollo del asunto, sin preámbulos. Yo, años después, pensé con amarga ironía: «Ojalá su lengua fuera más corta y su ingenio más largo».
Mi nombre real es Evdoxia, y siempre he preferido que me llamen así, pero para la familia resultaba demasiado pomposo; Eulita o Eulita les resultaba más cercano, mientras que Eulita les recordaba mis orígenes humildes y mi unión con el querido Jorge, dejándome claramente ubicada en la jerarquía familiar. Así que no había razón para alzar la nariz. Yo era la Eulita, la cucaracha con antenas.
Jorge, como buen empresario, se consideraba un hombre libre. Cuando, tras comprar provisiones, me lanzaba a cocinar con entusiasmo, no solo buscaba alimentar a los invitados, sino también provocar su admiración. Además de los platos calientes, la mesa se engalanaba con canapés coloridos, tartaletas con rellenos diversos, tomates cherry rellenos, champiñones al queso, bruschettas al estilo italiano y mucho más. Preparaba juegos sencillos, imprimiendo material y organizando pequeños premios. Satisfacer a toda la extensa familia resultaba una tarea titánica.
¿Otra vez todo hecho en casa? preguntó el suegro, mirando escéptico la mesa rebosante yo soñaba con una pizza. ¿Cuándo dejarán de depender de su cocina y empezarán a pagar por comida a domicilio? Ya estoy harto de tanto plato casero.
Yo tragaba el desdén en silencio y, la siguiente vez, opté por pizza, sushi y fideos wok. Cuando nació nuestro primer hijo, resultó imposible organizar banquetes con el bebé en brazos.
¡Bah! protestaron los parientes ¿no hay nada casero? Ni una sencilla ensalada. Jorge, tu esposa se ha vuelto una holgazana, ya no cocina nada. ¿Cómo puedes servir solo pan y fideos salados?
No es solo pan, es pizza respondió tímido Jorge.
¡Es pan! Dos rodajas de salami y una pizca de queso, la más barata que encuentren. Ahorrar en la familia es una mala educación replicó su madre, mientras yo me sonrojaba, herida. Pensé: «¡Dile algo! ¡Exprésate!», pero el temor a enfrentar a esa manada unida me paralizó. Alguien siempre intervenía:
Como dice el refrán, lo que no se hace con las propias manos no se valora.
Jorge intentaba defenderme con delicadeza, bromeando:
Eulita, no te lo tomes a pecho son gente sencilla, dicen lo que piensan. No te desean daño, te quieren.
¡Claro, que me quieren!
¿Quién los haría venir tan a menudo si no les agradara?
Yo sólo pensé, amarga, «¡Se alimentan a costa de los demás!», y guardé silencio.
A veces llegaban a llamar media hora antes de su visita. Cuando veía Cruz o Doña Carmen en la pantalla, mi sangre hervía.
Eulita, estamos rondando los centros comerciales cerca de ti, pasaremos en media hora, tomaremos un té cantó dulcemente mi cuñada.
¡Ahora no! mi bebé está durmiendo.
¡Seremos como el agua! Prepara algo para picar, sé nuestro ángel.
Incluso si colgaba sin contestar, tocaban la puerta hasta el último momento, y yo, al responder, al menos podía prepararme para su invasión.
Nadie se inmutaba por mi hijo recién nacido, por mi cansancio, por el mal momento de su visita. Ni siquiera le importaba a Jorge que estuviera ocupado en el trabajo cuando necesitaban que lo llevara al hospital, al mercado, a la estación o al campo. Jorge es empresario, dueño de sí mismo; ¿acaso es tan difícil ayudar a un familiar? ¿No le atormentará la conciencia si tiene que pagar un taxi a su madre, hermana o cuñado? ¡Eso no es ser familia!
Llegó la segunda gestación, y con ella el despertar de Jorge. El embarazo fue duro; a los seis meses temía dejar sola a Eulita. Tuvo que viajar a Valencia por negocios y pidió a su hermana Cruz que cuidara de mí, sólo para estar allí en caso de emergencia. Cruz, entre copas de vino, me mantuvo despierta toda la noche con charlas sin sentido, a pesar de que yo deseaba dormir. Cuando cayó el sueño, se desplomó en el sofá cama, que también servía de cama matrimonial porque no teníamos otra cama más que la cuna con barandilla. El sofá no permitía dos personas, y yo pasé la noche en una silla de cocina dura, sin nada para acostarme en el suelo, pues ahorrábamos todo para comprar nuestro propio piso. A la mañana siguiente, Cruz se fue al trabajo y yo recorrí el apartamento, comprendiendo la gravedad de la situación Llamé a mi amiga Marta, que se hizo cargo de mi hijo y me llevó al centro perinatal. Me operaron de urgencia para salvar el embarazo. Mientras yo estaba en el hospital, Jorge armó una enorme bronca con su familia:
¡No volveré a pedirles nada! Una sola vez les he pedido ayuda y ¿qué me han dado? ¡Claro, te hacemos de chófer gratis! y cuando yo necesito el más mínimo apoyo, me dan la espalda y me hacen la puerta. ¡De ahora en adelante, ni pidan que los lleve en taxi!
Con el tiempo, di a luz a nuestro segundo hijo y, poco a poco, los parientes fueron encontrando la manera de reconciliarse, aunque la discusión dejó en mí y en Jorge unas garras afiladas. Jorge cumplió su promesa y dejó de llevar a nadie en coche; aun cuando la culpa de todo ello la había puesto Cruz, sus padres la defendieron y culparon a la pobrecita Eulita por su salud frágil, diciendo que una mujer debería dar a luz tan fácil como estornudar. No se atrevieron a criticar a su propio hijo, por lo que, tras cada rechazo, lanzaban comentarios amargos contra mí, convirtiéndome en la culpable de la enemistad entre Jorge y su familia.
Los inesperados visitas de cortesía nunca cesaron; resultaban cómodas y económicas para ellos. Cuando el papel de anfitriona me cansó, decidí convertirme en la mala y enseñar una lección a los parientes entrometidos, sin necesidad de palabras.
Una tarde llegaron, alegres, por el cumpleaños de nuestro pequeño de tres meses, sin haber sido invitados
¡Vaya! ¡Ni siquiera habéis empezado a cocinar! exclamaron.
En la nevera hay anchoas que hay que filetear, la remolacha y las patatas ya están cocidas, las encontraréis en la olla respondí con una sonrisa, meciéndome al bebé con cuatro manos prepararéis la ensalada, ¿verdad, Cruz? Y tú, papá, ve por el pastel, cualquiera, que yo no podré comer, me han prohibido. Mejor que vaya a cambiar al bebé, que está inquieto, y ya sabéis que aquí hay gas, no hay tiempo para cocinar.
Los parientes se miraron confundidos. Terminaron de preparar la ensalada, comprar el pastel y devorarlo sin dejarle ni una miga a Jorge, aunque a él sí le hubiera gustado probarlo. Yo no me senté con ellos; me retiré a la habitación a alimentar al pequeño, que podía quedarse en mi pecho una hora entera.
En la visita siguiente ni preparé nada; les dije que pelaran las patatas ellos mismos para freírlas.
En el congelador hay setas. Con ellas se hace un manjar, no una cena.
Y me alejé. Los invitados se quedaron paralizados, murmurando entre ellos. Entonces entró la suegra con rostro de piedra:
Eulita, hemos visto que no hay pan en la casa. Salgamos todos a la tienda, quizá compremos algo más.
Claro, lo que queráis.
Salieron a comprar pan y nunca volvieron. Desde aquel día dejaron de sorprenderme con sus visitas inesperadas. La familia me catalogó de la peor nuera: una madre ineficaz, una ama de casa desordenada, una persona sinvergüenza, y el pobre Jorge, su hijo, quedó atrapado entre dos mundos. Todos los banquetes que alguna vez organicé fueron borrados de su memoria como si nunca hubieran existido.
Yo, Evdoxia, he tragado también esta ofensa. No se busca el bien por el bien; ahora en casa ya no habrá visitas indeseadas y no tendré que gastar dinero para alimentar a una multitud voraz. He tomado una decisión: si en esta situación hay que llegar a extremos, prefiero el extremo que me brinde paz y tranquilidad, lejos de los parientes descarados.
Así concluyo este día, con la esperanza de que, al menos en mi cuaderno, quede constancia de lo que he soportado y del camino que he decidido seguir.
