¿Gemelos? se le escapó a Carmen Morales.
La mujer trataba con todas sus fuerzas de ocultar su disgusto, pero no lo conseguía del todo. Lucía sabía perfectamente que era casi imposible esperar una pizca de sinceridad de su suegra. Carmen jamás la había querido; desde un principio la consideró indigna para su hijo. Aunque en la familia todos, al contrario, pensaban que era su propio hijo Joaquín el afortunado con una chica como Lucía.
Lucía era dulce y bien formada; a sus veintitrés años ya era licenciada en Economía y había encontrado buen trabajo en una cadena privada de clínicas. Es cierto que era de un pueblo pequeño, pero su padre dirigía una fábrica y su madre era profesora en la universidad local. Así que nadie podía llamarla inculta o maleducada. Sin embargo, para Carmen Morales, siempre fue una provinciana.
Bueno, ¡enhorabuena! ¡Qué alegría! ¡Doble alegría! murmuró la mujer a regañadientes.
Por supuesto, Carmen no tenía intención de participar en esa felicidad. El embarazo de Lucía fue complicado, con riesgo de aborto. Luego, el diagnóstico pasó a amenaza de parto prematuro. Lucía estuvo ingresada varias veces en el hospital. Joaquín iba casi a diario a visitarla, pero su madre, viviendo sólo a dos paradas en autobús, no apareció ni una sola vez.
Tampoco fue Carmen a recoger a las nietas el día del alta. Ni siquiera después, aunque Joaquín la insistía. Durante los primeros cuarenta días, ni se acercó.
¡Eso no se debe hacer! ¡Imagínate que les llevo algún virus! No, no. Cuando estén fuertes, ya conocerán a la abuela.
Cuando las niñas tenían tres meses, Lucía se cruzó con Carmen en una frutería del barrio. Carmen forzó una sonrisa y le preguntó entre dientes:
¿Qué tal estáis, chicas?
Lucía le sonrió, esta vez con sinceridad.
Pues aquí estamos, de paseo. El cochecito es enorme, pero ¿qué se le va a hacer? ¡El aire fresco es salud para los peques!
Carmen asintió con la cabeza e iba a marcharse, pero vio a una antigua amiga. Esta la saludó efusivamente y corrió hacia Carmen y Lucía.
¡Carmenchu! ¡Hola! ¡Madre mía! ¿Son tus nietas?
Sí, Mari Ángeles… Mi mayor tesoro.
Lucía recordaba a María Ángeles de vistas. Le dedicó un saludo algo tímido.
Dos de golpe, Lucía, ¿cómo has podido? ¡Tan menudita!
¡Lucía es una campeona! confirmó Carmen con entusiasmo.
La joven madre miró alucinada a su suegra, incapaz de creer el cambio de máscara, de querer huir de las niñas a jugar a la abuela ideal para las amigas.
María Ángeles y Carmen se pusieron a charlar, y Lucía alcanzó a oír sólo retazos: felicidad por los gemelos, que Lucía se las apañaba genial, que Carmen la ayudaba muchísimo Tantas cosas sobre su vida que ni ella misma reconocía. Finalmente, María Ángeles se despidió con prisa.
Me tengo que ir al banco, cuidados chicas, ¡adiós!
Carmen esperó unos segundos, soltó la sonrisa beatífica, se despidió de Lucía y se fue.
Esa noche, Lucía le contó a Joaquín lo sucedido. Él sólo se encogió de hombros.
Lucía, es mi madre, ¿qué esperabas? Con nosotros igual: luego iba contándole a todo el mundo que me ayudaba con los deberes hasta medianoche, y en realidad iba directa a ver sus culebrones y ni miraba mi cuaderno. O que se pasaba horas en el parque con mi hermana Carmen, y al final era yo quien la sacaba a pasear mientras mi madre se arreglaba el pelo. No merece la pena gastar energías, créeme.
Lucía ya había oído esas historias mil veces, pero nunca dejaba de sorprenderse cuando le tocaba vivirlas en carne propia.
***
Pasaron los años y nada cambiaba en la actitud de Carmen Morales con hijos y nietos. Pero un día tuvo un accidente: al bajar de un taxi en Madrid, tropezó y se rompió la pierna. Y pensó que lo mejor sería instalarse en casa de su hijo.
Me voy a quedar con vosotros anunció sin rodeos a Lucía y Joaquín.
Ambos se miraron, conscientes de lo que suponía, pero no supieron negarse.
La casa se convirtió en un caos. Tuvieron que mudarse al cuarto de las niñas, dejando la habitación principal a Carmen con la pierna escayolada, que pasó a ser algo así como una tercera hija: había que cocinarle, limpiarle, ayudarla a bañarse y hacerle los recados.
Las gemelas tenían dos años y medio. Lucía intentaba reincorporarse al trabajo aunque fuera a media jornada, por lo que las niñas iban a la guardería. Cada mañana Joaquín y Lucía luchaban para sacar de la cama a las pequeñas, que protestaban y lloraban antes de irse al cole de mayores.
Un día, justo antes de salir de casa, suena el teléfono de Joaquín:
¿Mamá? ¿Por qué llamas? ¡Si estás en la otra habitación!
No puedo levantarme, tengo la pierna rota
Mamá, tienes muletas
¡Calla, Joaquín! Para lo que quiero decirte, no necesito levantarme.
Dime, mamá pero rápido.
No soporto el ruido de por las mañanas. No puedo dormir. Menudo jaleo armáis. Y tus hijas no se callan ni un momento.
Joaquín se puso rojo de ira. Abrió la puerta de la habitación de su madre de par en par y gritó:
¿Que quieres dormir? ¡Te dejamos a las niñas, entonces! ¿Te parece?
Carmen se quedó muda de susto. A los pocos días hizo las maletas y se marchó, incluso antes de que le quitaran la escayola. Joaquín ni se molestó, pero Lucía sentía cierto remordimiento, como si no quisiera que su esposo discutiera con su madre. Pero ¿qué podía hacer?
***
Lucía solía trabajar sólo media jornada los viernes. Iba a recoger a las niñas, compraban dulces y veía alguna película juntas en casa. Ese viernes no era diferente. Acababa de montar un improvisado cine en el salón con almohadas y el proyector, cuando sonó el timbre.
Abrió la puerta y allí estaba Carmen Morales, sujetando de la mano a Hugo, el hijo de su hija Carmen.
Carmen, ¿ha pasado algo?
Carmen me ha dejado al niño hasta la tarde. ¡Pero me ha surgido un imprevisto! Quédate con él, una hora y poco, ¿vale?
Lucía dudó. Hugo era un niño algo más pequeño que sus hijas, bastante tranquilo, así que se agachó a su altura y le sonrió.
¿Te quedas aquí conmigo, Hugo?
El pequeño asintió tímidamente. Cuando Lucía levantó la vista, Carmen ya se metía en el ascensor.
¿A qué hora vuelves?
En un par de horas, máximo.
Sin despedirse ni del nieto ni de la nuera, desapareció.
***
Joaquín regresó a casa a las siete. Al ver a su sobrino en la cocina, devorando croquetas, se quedó sorprendido.
¡Hombre, Hugo! ¿Qué tal, campeón? ¿De visita? ¿Dónde está Carmen?
El niño sonrió y Lucía soltó un suspiro. No quería iniciar otra polémica familiar, pero ¿cómo callar?
Tu madre lo trajo Dijo que volvía pronto Se fue a hacer un recado
¿Y cuánto lleva ese pronto?
Cerca de cinco horas
Lucía lo miró preocupada.
¿Y Carmen, dónde está?
Lucía tragó saliva.
No la he llamado No quería meter en líos a Carmen Morales. Al fin y al cabo, era ELLA la que debía cuidar del niño.
Joaquín se enfadó.
Lucía, eres demasiado buena ¡Pero esto es una locura! ¿Mi madre te dijo a dónde iba?
Lucía negó con la cabeza. Joaquín llamó a su hermana y le contó que Hugo estaba con ellos. Carmen prometió que pasaría a recogerlo cuanto antes.
***
Eran casi las nueve y media. Los niños jugaban en la habitación. Lucía, Joaquín y Carmen estaban en la cocina.
¿Vamos a seguir esperando a mamá? Los críos ya deberían estar en la cama
Lucía, que hoy se acuesten un poco más tarde, no pasa nada. Pero con mamá hay que hablar claro.
En ese momento, llamaron al timbre. Lucía fue a abrir.
¡Venga, que ya me llevo a Hugo! dijo Carmen Morales, como si nada.
Lucía tragó saliva. Detrás de ella asomaban Carmen y Joaquín.
Mamá, ¿te queda algo de vergüenza?
¿Se puede saber cómo habláis así a vuestra madre?
Mamá, no cambies de tema. ¡Te dejé a Hugo! A ti, ¡no a Lucía! ¿Qué crees que estás haciendo?
Carmen Morales se echó a reír.
¡Anda ya, Carmen! Ella tiene dos niñas, se le da genial. Y yo tenía cosas importantes que hacer.
Joaquín la encaró.
Mamá, ¿qué cosas importantes? ¿Ni siquiera te has dignado a preguntar?
Por favor, ¿qué hay que preguntar aquí?
Joaquín insistió:
¿Dónde has estado?
Fue entonces cuando Carmen, su hija, estalló en una risa casi histérica.
Primero nuestra madre ha debido pasar por la peluquería, porque por la mañana el pelo lo tenía más largo. Y después seguro que ha ido a hacerse la manicura. Esta mañana llevaba las uñas rojas y ahora son rosas
Carmen Morales se puso roja y no supo qué responder.
¿No te da vergüenza? repitió Joaquín.
Ella seguía callada, mirando de un lado a otro.
Una vez cada mil años te piden ayuda y ¿encasquetas al niño a mi mujer? ¿Y si Lucía también quiere irse a la peluquería o a hacerse la manicura?
Carmen Morales enrojeció más, infló las mejillas y, sin pizca de culpa, se dispuso a poner en su sitio a todos:
¡Ay, Joaquín! ¿Qué manicura ni qué corte ni qué leches? ¡Si Lucía es una mindundi de un pueblo de mala muerte! Ni lo fue ni lo será jamás.
Se hizo un silencio espeso, roto de repente por el grito de Joaquín:
¡Fuera de aquí!
La cogió por el brazo y, de un solo movimiento, la sacó del piso. Cerró la puerta y respiró hondo. Al mirar, vio que las lágrimas corrían por las mejillas de Lucía. Tanto él como su hermana la consolaron enseguida.
Lucía se sintió herida y dolida. Pero comprendía que Carmen Morales tampoco valoraba a sus propios hijos, y eso le confirmaba que ella no era el problema. Por difícil que sea, hay personas para las que nunca serás suficiente, por mucho que una lo desee.
Desde entonces, el trato con la suegra se redujo al mínimo. Joaquín y Carmen a veces podían ayudar a su madre con alguna gestión, pero Carmen Morales se mantenía aparte del día a día familiar. Estuvo mucho tiempo resentida con sus hijos, aunque al final el deseo de sentirse con sus hijos terminó pudiendo, y la paz volvió de alguna manera. Eso sí, con los nietos nunca colaboró realmente.
Sólo una vez, hojeando el móvil, Lucía vio en el estado de su suegra una foto de los tres nietos y el texto: Feliz Día de las Abuelas a todas las que han criado a sus nietos. Lucía se sonrió con amargura, y aquella noche, Joaquín y Carmen pusieron a su madre de vuelta y media. A Lucía le parecía poco elegante reírse de sus bromas, pero no pudo evitarlo.
