**Noche antes del amanecer**
Cuando a Lucía le comenzaron las contracciones, el reloj marcaba las tres menos cuarto. El piso estaba en penumbra, con una humedad pegajosa; fuera, una llovizna fina caía sobre Madrid, y las farolas pintaban reflejos borrosos en el asfalto. Javier se levantó del sofá antes que ellano había dormido en toda la noche, removiéndose en la silla de la cocina, revisando la bolsa junto a la puerta o asomándose a la ventana. Lucía yacía de costado, con la palma sobre el vientre, contando los segundos entre cada oleada de dolor: siete minutos, luego seis y medio. Intentó recordar la respiración del vídeo que habían vistoinspirar por la nariz, espirar por la boca, pero le salía entrecortada.
¿Ya? preguntó Javier desde el pasillo, con voz apagada; la puerta del dormitorio estaba entreabierta.
Parece que sí Se sentó con cuidado al borde de la cama y notó el frío del suelo bajo sus pies descalzos. Las contracciones son más seguidas.
Llevaban preparándose para este momento todo el último mes: habían comprado una bolsa azul grande para el hospital, metido todo según la lista descargada de internet. DNI, tarjeta sanitaria, cartilla de embarazo, un pijama de repuesto, el cargador del móvil y hasta una tableta de chocolate “por si acaso”. Pero ahora, incluso ese orden parecía frágil. Javier revolvía el armario, revisando las carpetas con documentos.
El DNI lo tengo La tarjeta Aquí está ¿Y la cartilla? ¿No la cogiste ayer? Hablaba rápido y bajo, como si temiera despertar a los vecinos.
Lucía se levantó con esfuerzo y fue al bañonecesitaba al menos lavarse la cara. Olía a jabón y a toallas ligeramente húmedas. En el espejo, una mujer con ojeras y el pelo revuelto la miraba.
¿Llamamos un taxi ya? dijo Javier desde el pasillo.
Sí Pero revisa otra vez la bolsa
Los dos eran jóvenes: Lucía tenía veintisiete, Javier apenas pasaba de los treinta. Él trabajaba como ingeniero de diseño en una fábrica local; ella, antes de la baja maternal, daba clases de inglés en un instituto. El piso era pequeño: salón-comedor y un dormitorio con vistas a la avenida. Todo hablaba de cambios: la cuna ya montada en un rincón, pero llena de sábanas; una caja con juguetes regalados por amigos.
Javier pidió un taxi con la aplicaciónel habitual icono amarillo apareció en la pantalla al instante.
El coche llegará en diez minutos
Intentaba sonar tranquilo, pero los dedos le temblaban sobre el móvil.
Lucía se puso una sudadera sobre el camisón y buscó el cargador: la batería marcaba un dieciocho por ciento. Metió el cable en el bolsillo de la chaqueta, junto con una toallitapor si hacía falta.
En el recibidor olía a zapatos y a la chaqueta húmeda de Javier, que había secado tras el paseo de la tarde anterior.
Mientras se preparaban, las contracciones se hacían más intensas. Lucía evitaba mirar el reloj: mejor contar respiraciones y pensar en el camino por delante.
Bajaron al portal cinco minutos antes de la hora: la luz del vestíbulo proyectaba un círculo pálido junto al ascensor, donde una corriente de aire subía desde abajo. En las escaleras hacía frío; Lucía se ajustó la chaqueta y apretó la carpeta contra el pecho.
Abajo, el aire era húmedo, extrañamente fresco para mayo: la llovizna resbalaba por el tejadillo, los pocos transeúntes se apresuraban, encogidos en sus abrigos.
Los coches aparcados en el patio formaban un caos; a lo lejos, el ruido sordo de un motoralguien calentando el coche antes del turno de noche. El taxi llevaba cinco minutos de retraso; el punto en el mapa avanzaba lento, como si el conductor diera vueltas entre los bloques.
Javier revisaba el móvil cada medio minuto:
Dice: «Dos minutos». Pero está dando un rodeo ¿Habrá obras?
Lucía se apoyó en la barandilla e intentó relajar los hombros. De pronto, recordó el chocolate: metió la mano en el bolsillo de la bolsa y lo encontró allí. Una tontería, pero reconfortante en medio del caos.
Por fin, unos faros aparecieron tras la esquina: un Renault blanco frenó frente al portal. El taxista salió a recibirlosun hombre de unos cuarenta y cinco años, rostro cansado y barba corta. Abrió la puerta trasera y ayudó a Lucía con el equipaje.
¡Buenas noches! ¿Al hospital? ¡Entendido! Abróchense, por favor
Había energía en su voz, pero sin estridencias; sus movimientos eran precisos. Javier se sentó junto a Lucía; al cerrar la puerta, el interior olía a aire fresco mezclado con café de la termo junto al freno de mano.
Al salir del barrio, se toparon con un atasco: unas máquinas de obras bloqueaban la calle bajo las luces amarillas. El taxista subió el volumen del GPS:
Vaya ¡Dijeron que terminarían a medianoche! Daremos la vuelta por el callejón
Entonces, Lucía recordó de golpe:
¡Espera! ¡Olvidé la cartilla! ¡Quedó en casa! ¡Sin ella no me admitirán!
Javier palideció:
¡Vuelvo ahora! ¡No estamos lejos!
El taxista miró por el retrovisor:
Tranquilos. ¿Cuánto tardarás? Esperaré aquí el tiempo que haga falta.
Javier salió disparado, salpicando charcos. Regresó cuatro minutos después, sin alientocon la cartilla y las llaves, que había dejado olvidadas en la cerradura. El taxista solo asintió:
¿Todo bien? ¡Pues seguimos!
Lucía apretó los documentos contra el pecho; la contracción fue más fuerte, y respiró hondo entre dientes. El coche avanzaba lento entre las obras; tras el cristal empañado, se veían farmacias de guardia y figuras bajo paraguas.
Dentro, solo el GPS rompía el silencio.
Al cabo de unos minutos, el taxista habló:
Tengo tres hijos El primero también nació de madrugada, pero llegamos andando al hospital: había medio metro de nieve. Ahora lo recordamos como una aventura.
Esbozó una sonrisa:
No se agobien antes de tiempo Lo importante es tener los papeles y estar juntos.
Lucía notó, por primera vez en media hora, que se relajaba un poco: la calma del taxista era mejor que cualquier consejo de internet. Miró a Javierél también le sonrió, aunque con la tensión aún en la mirada.
Llegaron al hospital poco antes del amanecer. La llovizna seguía, pero más débil, como cansada. Javier vio la primera claridad en el horizonteMadrid se bañaba en una luz perlada. El taxista detuvo el coche donde había menos charcos. Alrededor, ambulancias esperaban, pero aún había sitio.
¡Hemos llegado! dijo, volviéndose. Les ayudo con la bolsa.
Lucía se incorporó con dificultad, sosteniendo el vientre. Javier salió primero y le ofreció el brazo. Otra contracción la detuvo; el taxista cogió la bolsa y avanzó hacia la entrada.
Cuidado, que resbala advirtió. Su voz sonaba familiar con la situación, pero no por rutina.
Bajo el tejadillo del hospital, olía a tierra mojada y a desinfectante. Javier miró alrededor: solo una enfermera tras el cristal y un par de guard
