Había una niña a la que nadie podía hacer hablar… hasta que apareció ella.
La madre de Rosalía llevaba mucho tiempo enferma. Cada día era una lucha, pero incluso en los momentos más difíciles encontraba fuerzas para animar a su hija. Aquella mañana, apoyada en las almohadas, con una sonrisa y las manos temblorosas, señaló el rostro de su hija y susurró:
Cariño, siempre soñé con que encontraras un trabajo. Tú puedes, lo sé.
Rosalía suspiró mientras miraba por la ventana.
Mamá, he visto un anuncio. Buscan una limpiadora en una mansión enorme en Madrid. ¿Qué te parece si lo intento?
Su madre asintió, y en sus ojos brilló un destello de esperanza.
Prueba, hija. Quizá esto cambie nuestras vidas.
Esas palabras fueron una señal para Rosalía. Al día siguiente, se dirigió a la mansión, antigua y majestuosa, con columnas blancas y ventanales enormes. El corazón le latía fuerte al cruzar el umbral. El dueño, un hombre joven llamado Javier, la miró con atención, le hizo unas preguntas sencillas y, de pronto, la contrató.
Rosalía no podía creerlo. “Mamá tenía razón”, pensó. “Esto es una señal”.
El primer día de trabajo, mientras limpiaba el segundo piso, escuchó un leve crujido en una habitación. Al abrir la puerta, se quedó paralizada. Dentro del armario había un niño pequeño, de unos siete u ocho años. Sus grandes ojos la miraban con desconfianza, y sus labios permanecían sellados.
Hola, pequeñín, ¿cómo te llamas? preguntó con dulzura.
No hubo respuesta. Solo un ligero suspiro y una mirada temblorosa.
Rosalía no sabía qué pensar. Bajó a la cocina, donde Javier estaba sentado.
Disculpe dijo tímidamente, pero… ¿por qué su hijo está dentro del armario?
Javier alzó la vista. Su voz era grave y distante:
No le hagas caso. Es así. Lleva tres años sin decir una palabra. Solo se queda ahí. Sale apenas para lo necesario.
Rosalía sintió un nudo en el corazón.
¿Tres años? Pero… ¿por qué?
Después del accidente respondió él en voz baja. Perdimos a su madre. Desde entonces, se encerró en sí mismo. Médicos, psicólogos, psiquiatras… nadie ha podido ayudarlo.
Rosalía bajó la mirada. Algo en su interior le decía que tenía que hacer algo. “Tengo que ayudarlo”, pensó.
A partir de entonces, cada día entraba en la habitación del niño y le hablaba. No esperaba respuesta, simplemente le contaba cosas:
Buenos días, cariño. Hoy hace un día precioso.
¿Sabes? La vida es bonita, incluso cuando es difícil.
Tienes los ojos más sinceros que he visto jamás.
Le hablaba de flores, de su madre, de su infancia. Y el niño… solo escuchaba. Pero un día, cuando Rosalía entró como siempre, él salió del armario. Lento, inseguro. Y le tendió un peine.
¿Quieres que te peine? preguntó Rosalía, y cuando él asintió levemente, sonrió entre lágrimas.
Desde entonces, se convirtió en su pequeño ritual. Cada mañana, el niño se sentaba en la silla y Rosalía le peinaba el pelo mientras tarareaba una canción que su madre le cantaba de pequeña.
Una mañana, Javier pasó por el pasillo y se detuvo al escuchar voces suaves tras la puerta. Al asomarse, se quedó helado: su hijo estaba sentado frente al espejo, dejando que Rosalía le tocara el pelo, y en su rostro se dibujaba una pequeña sonrisa.
¿Cómo…? murmuró. Ella ha logrado lo que ningún médico pudo.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, presenció un milagro. Su hijo, en pijama y descalzo, entró en la cocina. Se detuvo, mirándolo.
Hola, papá dijo.
Silencio. Luego, un grito de alegría que rompió todas las paredes. Javier corrió, se arrodilló y abrazó a su hijo.
Dios mío… ¡has hablado! susurró, sin poder contener las lágrimas.
Rosalía estaba en la entrada, con una sonrisa tranquila y sincera en los labios.
Javier se levantó, se acercó a ella y dijo:
Rosalía, gracias. Has hecho lo imposible. Desde que murió su madre, vivía en silencio… en oscuridad. Y tú le devolviste la voz. Me devolviste a mi hijo.
Hizo una pausa y añadió:
Quiero corresponderte. Pídeme lo que quieras.
Ella bajó la vista.
Solo tengo una petición. Mi madre… está muy enferma. Necesita un tratamiento que no podemos pagar.
Considera que ya está hecho afirmó Javier con firmeza.
Ese mismo día, la madre de Rosalía ingresó en el mejor hospital del país. Los médicos hicieron todo lo posible. Un mes después, ya estaba de pie frente a la ventana, sonriendo a su hija, que le sostenía la mano.
No solo has cambiado tu vida, hija dijo. Has cambiado el destino de otra persona.
Rosalía sonrió.
No, mamá. Solo le dije a ese niño lo que tú me decías a mí: nunca te rindas, aunque sea difícil.
Pasaron unas semanas. El niño ahora corría por el jardín, jugaba y reía. Y Javier, a veces, se quedaba quieto, mirándolos a los dos: a su hijo y a Rosalía. Por primera vez en años, sentía que la casa volvía a estar viva.
Porque a veces, para romper el silencio, no hacen falta medicinas. Solo hace falta un corazón que sepa escuchar.
