Hay una madre y una hija. La hija resultó ser la niña de mi amiga, Inés.
El viaje de ocio a Marruecos terminó en un embarazo y, más tarde, en un parto. Nació una pequeña morena de ojos negros a la que llamaron Candelaria.
Inés trabajaba; su hija cuidaba a la bebé, pero al caer la noche buscaba escaparse de la rutina. A veces traía a alguien a casa. La madre lo sabía, pero no se entrometía en la vida de su hija.
Cuando Candelaria cumplió cinco años, Inés anunció que se iría a vivir con un hombre. Él aún ignoraba la existencia del pequeño ser. La madre rogó que la niña se quedara bajo su techo.
La abuela tuvo que cobrar su escasa pensión y renunciar a su empleo. Inés, de vez en cuando, le lanzaba unas monedas de euro.
Candelaria extrañaba a su madre con una nostalgia que la hacía mirar fijamente la ventana y estremecerse ante cualquier ruido del portal.
Inés aparecía cada vez menos, enviando dinero a la tarjeta bancaria.
Una tarde decidió visitar a su hija. Compró regalos, dulces y se presentó al anochecer, cuando Candelaria, recién salida del baño, se quedaba en pijama mirando su programa favorito Buenas noches, niños.
Al oír la voz de su madre, la niña saltó del sofá, corrió hacia Inés y la abrazó con sus diminutas manos alrededor del cuello: «¡Mamá, cuánto te he echado de menos! Te quiero!»
Candelaria, suéltame, que me duele, respondió Inés, intentando liberarse. Yo también te quiero.
Pero la pequeña se aferró con tal fuerza que la madre apenas logró desatar sus pequeños dedos. Entonces Candelaria agarró los tobillos de su madre:
¿No te vas a ir? ¿No me vas a abandonar otra vez? ¿Ahora somos una para siempre?
Ten paciencia, Candelaria, pronto volveré a recogerte. Pero ahora debo marcharme contestó Inés.
Yo, sentada en la cocina, veía llover lágrimas como granizo. La amiga rebuscaba en la botiquín buscando valerona.
Inés se despidió, dio un portazo y Candelaria quedó sentada en el suelo, con las manos sobre las rodillas, sin llorar, mirando un punto fijo.
Mamá no me quiere, me ha dejado. Y no tengo papá. Todos tienen uno, y yo no.
Hija mía, yo estoy aquí dijo la abuela Rosario, levantando a Candelaria del suelo.
La niña abrazó a la abuela y apoyó su cabeza en el hombro de ella.
Abuela, ¿me contarás el cuento del gallo y la zorrita?
Claro, ahora te acuesto y te lo narro.
Le hice un gesto a la amiga, indicando que me marchaba; ella respondió con una mirada.
Que Dios bendiga la salud de la abuela, para que pueda criar a la niña. Quizá la madre cambie de idea; en la vida todo puede suceder.
Yo recordé una historia de los años de la República, cuando una mujer se juntó con un hombre y ocultó el nacimiento de su hijo. Un año después, la verdad salió a la luz al necesitar atención médica. El hombre, al enterarse, la abandonó, diciendo que no quería a una madre así para sus futuros hijos.
Aún así, sigo creyendo en la posibilidad de un final mejor.
