Una nube de risas y luces se arremolinó cuando Teresa González entró al portal del edificio de la calle del Sol, donde vivía la familia de su hijo. Sentía una emoción tan grande como una feria de verano; iba a sorprender a todos con un regalo para su bisnietita, una pequeña perla de cristal. En sus manos llevaba una caja de medio metro, envuelta en una cinta de satén rosa que formaba un lazo exuberante.
No escatimó en nada Teresa: ni fuerzas, ni tiempo, ni euros. Montó una auténtica operación secreta. Viajó a Valencia para visitar a un restaurador especializado en muñecas antiguas. Allí, ella misma cosió el vestido azul celeste y el delicado gorro que la muñeca llevaría, y, como complemento, añadió un abrigo de fieltro, unas botas de piel, una bufanda con gorro, encajes finísimos y una camisilla, además de un segundo vestido de lunares. Todo hecho por sus propias manos. Aquella muñeca era la que, cuando ella era una niña de ocho años y la familia apenas tenía para comer, le habían regalado en los últimos años de la década de los sesenta. Era su único tesoro, la única juguete que la hacía brillar de felicidad. Ahora Teresa quería devolverle la vida a ese recuerdo, porque las muñecas modernas son frías, vacías, a veces con rostros grotescos, mientras que ésta…
¡Madre mía! exclamó su nuera, María, al ver la reliquia ¿Y dónde has encontrado tal antigüedad?
¡Es mi primera y única muñeca! respondió Teresa sin percatarse de la sorpresa de María. La traje del pueblo de mi hermana, donde quedó guardada en la casa de mis padres. Todos mis hijos nacieron varones, así que nadie pudo ayudarme a sacarla. La muñeca estuvo años en una caja con una pierna rota ¡Cuántas lágrimas derramé cuando se quebró! Con el tiempo cambió mucho Pero miradla ahora, como nueva, ¡incluso mejor! El restaurador hizo milagros.
¡Abuela, dame, dame! saltó Carla, la bisnietita de cinco años, mientras los adultos admiraban la muñeca.
¿Te gusta?
Qué bonita ¡qué vestido! Yo también quiero uno así.
¿Quieres que te lo haga y tengamos casi iguales?
Papá, ¿quién lleva ahora esos trajes de la época soviética? interpeló su hermano Sergio.
¡Silencio, papá! gritó Carla, fascinada.
Tendrás todo, mi pequeña perla le prometió la abuela. Por cierto, se llama Natalia.
¡Beee! protestó Carla, no gustándole el nombre. Será… ¡Chelsea!
¡Pero, niña! se indignó la abuela. ¡Ese nombre es de perro!
No, será Chelsea, como del dibujito decidió Carla, dando un puntito con el pie y acariciando la cara de la muñeca. Los ojos azules de la muñeca se iluminaron de nuevo. ¡Mira, qué magia!
La suegra, a diferencia de la nuera, mostró una sorpresa genuina:
Yo tenía una muy parecida de niña, solo que el cuerpo era de trapo. ¡Qué ternura! Carla, déjame sostenerla un momento…
Carla, reacia, entregó la muñeca a la suegra y observó con celos cómo la giraban.
¡Qué belleza! continuó la suegra. Mirad ese rubor y esos ojitos claros, ¡qué mirada tan directa! La ropa está tan bien cosida, ¡en mi infancia tuve exactamente el mismo vestido azul!
Yo cosía con patrones de la era franquista explicó Teresa, sonrojada.
¿¡Qué!? ¿Tú misma? ¿También el resto del vestuario? ¡Qué trabajo tan fino! ¡Ay, Teresa, eres una artista!
El cuñado, con su bigote gris como el trigo maduro, añadió: Bien dicho, una pieza preciosa.
Teresa, poco acostumbrada a tanto halago, sonrió y sus mejillas se tornaron de un rojo escarlata que rivalizaba con los labios de Chelsea.
Los ojos de la suegra volvieron a brillar como en su juventud, y, como una niña traviesa, se acercó:
¿Qué sabrá hacer esta muñeca? Vamos, Chelsea, por favor
Presionó la muñeca en el vientre y esta respondió con una voz infantil y electrónica: «¡Mamá!»
Los padres, Sergio y María, se miraron con ironía y una sonrisa contenida. En los ojos de Teresa surgieron lágrimas de nostalgia. La suegra soltó un crujido indeterminado, y la abuela, como una niña de agua cristalina, lanzó una sonrisa demasiado grande para su edad. Carla, la culpable de la fiesta, aplaudía y pedía: «¡Dámela, mamá!»
Espera un segundo se escabulló la suegra, colocando la muñeca en el suelo mientras cantaba: ¡pum, pum, el bebé camina camina! ¡Mira, camina!
Mamá decía Sergio, intentando contener la risa no creo que sea tan sorprendente para los niños de hoy
¡Cuánta verdad! Cuando era pequeña, entregaría mi alma por una muñeca así. O al menos por una ración de remolacha al vapor ¡no, eso era peor! Teresa, eres una maravilla concluyó la suegra, entregándole el juguete a la bisnietita. ¡El mejor regalo de la tarde ha sido tuyo!
Oh, gracias se sonrojó Teresa, acercándose a la mesa. Su mirada se posó en Carla, que husmeaba bajo el vestido de la muñeca buscando el botón que faltaba. «¡Mamá! ¡Mamá!» resonaba sin cesar.
Cariña, no desmontes el botón, está restaurado le explicó la nuera. Todo se ha ido deteriorando con el tiempo.
La nuera reflexionó: los mayores siempre sacan cosas del baúl y luego se aferran a los trastos como a un tesoro.
Carla, ¿has escuchado a la abuela? preguntó la suegra a su hija.
Aaa.
Los adultos continuaron sus charlas. Se alzaron los primeros brindis por el cumpleaños de la niña. Carla corría al comedor, volvía a los juguetes y veía dibujos animados al mismo tiempo. La muñeca, ya sin ropa, yacía en el suelo cuando un gato callejero se acomodó a su lado y empezó a lamer los mechones blancos que la muñeca llevaba en la cabeza. Teresa, sentada junto a la ventana, no veía lo que ocurría con su Natalia; los demás habían olvidado la muñeca.
¿Y dónde está nuestro nieto mayor, Andrés? preguntó Teresa de pronto.
Está con sus amigos respondió Sergio. No le interesa lo nuestro, la juventud tiene sus cosas.
¿Lo has felicitado?
Claro. Le di la mano cinco veces, una por cada año que cumple, y luego le regalé rotuladores y un libro para colorear.
¡No se le puede dar la mano a un niño! protestó la suegra.
Pero no era en serio, solo broma dijo la nuera, recordando viejas rencillas. Cuando mi hermana mayor me tiraba del pelo, tú no te enfadabas.
El cuñado dejó su copa, puso los ojos en el techo y, tras un jeje, apoyó la mano en el respaldo de la silla de su esposa.
No inventes. Os peleasteis, no os caísteis bien, pero yo os separaba cuando os veía. Esa herida de la infancia se lamentó la suegra. Todos la golpeaban, nadie la tocaba con la mano. Yo solo podía dar una palmada con una toalla.
No, sí la golpeaban insistió la nuera. Olga era vuestra favorita y yo
Mejor recuerda lo real, no tus invenciones infantiles. ¡Cuántas cosas os dimos, ingrata!
Yo no niego que os dimos cosas, pero a Olga le comprasteis un piso.
Sí, lo hicimos, y también pagamos tus estudios hasta los veintidós años. Olga se currió sola y trabajó desde el segundo curso, ¡tenía su propio piso! Nosotros solo le echamos una mano.
La nuera infló los labios, a punto de decir algo más, pero Teresa percibió un olor a pollo frito y decidió aligerar el ambiente:
¿Sabéis que ahora tengo un loro? Ayer salí al balcón y estaba allí, en la puerta del armario, diciendo «¡hola, guapa!»
Todos, salvo la nuera furiosa, rieron. El cuñado sugirió que tal vez era de un vecino.
Pregunté a todos los que abriron la puerta, nadie sabe. Tía Marta, la vecina del portal, te la dio después de que su pájaro falleciera. Lo llamamos Petrovich, rojo y amarillento, grande para su jaula
De repente, la cara de Teresa se torció en una mueca de horror. Todos giraron la vista hacia donde ella apuntaba.
¡Oh, qué haces, perla! gritó, sacudiendo la mesa. ¡No puedes! ¡Quita los rotuladores ahora!
Carla levantó sus ojitos inocentes. Sostenía la muñeca en una mano como si fuera un bebé; en la otra, un rotulador rojo que había coloreado las mejillas de la muñeca, poniendo más rubor.
¡Ay, ay! le arrebató el rotulador su padre, que se había acercado. ¿Por qué la estropeas? ¡La abuela va a llorar, y Chelsea también, está triste!
Ay, Carla murmuró la suegra, mirando a Teresa, cuya cara estaba sin expresión, como si estuviera en un funeral.
Carla sollozó, lanzó la muñeca y corrió a los brazos de su madre. Sergio tomó la muñeca, mostrando remordimiento.
¿Se puede lavar? preguntó.
Prueba en el baño con jabón, pero sin mojar el pelo aconsejó la suegra, apoyando su mano en la del cuñado y apretándola con compasión.
Un niño consentido no valora nada, ahora todos son así, ¿qué vamos a hacer? No os entristezcáis, Teresa. Solo es un juguete
No, no es solo un juguete susurró Teresa. Saldré un momento y ayudaré a Sergio.
Sergio regresó primero. Después, Teresa volvió, tomando la muñeca con ternura, como a un ser vivo. Silenciosamente, la levantó del suelo, la sentó en el sofá y le volvió a poner el vestido azul. Las marcas del rotulador todavía adornaban sus mejillas. Alisó su cabellera y sonrió a la bisnietita.
Ven, Carla. Tengo algo que contarte. No temas, no te regañaré.
Carla se acercó con desconfianza y Teresa la sentó en su regazo, mientras la muñeca azul permanecía a su lado.
Cuando yo era niña, un poco mayor que tú, casi no tenía juguetes ni ropa nueva; todo lo tomaba de mis hermanas mayores, y teníamos tres. Teníamos también un hermano mayor, Kike, que trabajaba en la cooperativa antes de ir al ejército. Vivíamos con pocos recursos; mi madre nos criaba sola. Mi padre murió cuando yo no había cumplido un año. En los cumpleaños, mamá nos regalaba un panecillo de seis céntimos. Yo, la menor, siempre recibía lo que sobraba, pero nunca me quejaba. Desde los cinco años ayudaba en casa, cuidaba los patos.
Cuando Kike estuvo dos años en el ejército, la vida se volvió más dura. En primavera, el almacén del pueblo recibió unas muñecas hermosas; corríamos todas para verla. Nadie la compraba, era demasiado cara. La llamamos Natalia.
¿Y después?
Kike volvió justo el día de mi cumpleaños, ocho años cumplía. Mamá horneó tarta de cerezo y fresa, esperábamos a mis amigas Entonces llegaron un grupo de chicas al patio gritando:
«¡Natalia la ha comprado tu hermano! ¡Qué suerte tienes, Teresa! Déjanos jugar, por favor».
Yo me quedé paralizada, sin creerlo ¡Una muñeca! ¡La muñeca de todos los sueños! No podía ser Me habían engañado.
Kike llegó radiante, con algo escondido tras la espalda. Me besó en ambas mejillas y dijo:
«¡Feliz cumpleaños! Tengo un regalo, querida hermanita. Que seas siempre tan linda y obediente. Esto es para ti».
Y me entregó la caja con la muñeca. La sostuve sin poder creer mi fortuna. Mi hermano dijo:
«Al verla supe que era tu muñeca, una cara igual a la nuestra».
Cuántas alegrías trajo esa muñeca. Le hice ropa, la alimenté, le enseñé a leer, dormía con ella Un día un niño rompió su pierna. Aun así, la llevé siempre conmigo hasta los catorce años. Cada noche estaba a mi lado, guardaba mis sueños, me cantaba canciones, nos reíamos. Luego la guardamos en una caja, pero Natalia quedó para siempre en mi corazón.
Dios mío sollozó la suegra, apoyándose en el hombro de su esposo.
Teresa miró a los presentes, perdida en recuerdos que la llevaron lejos, más allá de todo salvo la muñeca y su bisnietita. Todos se conmovieron; incluso la nuera dejó que las lágrimas le corrieran por las mejillas.
Ahora, querida, esta muñeca es tuya, restaurada, como nueva. Haz lo que quieras con ella, no me ofenderé. Es tuya.
Carla tomó la muñeca y la abrazó con fuerza, balanceándola suavemente. Luego la pegó contra la blusa de la abuela:
Abuela, nunca volveré a dañar a Natalia, será mi favorita, lo juro. Se lo merece.
¿Natalia? Pero la llamaste Chelsea preguntó Teresa.
No, Natalia es su nombre. Natalia susurró Carla, besando la cabeza de la muñeca y agregó: ¡qué hermosa y buena, mi perla!
La familia se miró, sonriendo.
Brindemos de nuevo alzó el cuñado con la copa rebosante Por Carla y por Natalia. ¡Por nuestras perlas!
