La mañana se filtraba lentamente por las persianas cerradas, llenando la habitación de una luz gris y fría. Lucía ya estaba sentada al borde de la cama, vestida y con el pelo recogido, como si estuviera a punto de emprender un largo viaje. Y, en cierto modo, así era. Ya no se trataba de huir. Era una despedida de la versión de sí misma que, durante años, había callado y acumulado cansancio, descontento y la ausencia de un simple agradecimiento.
Cogió el bolso pequeño del recibidor, ese que solo usaba en ocasiones especiales, y salió sin hacer ruido. Sofía dormía. Claro. Después de otro día agotador “en la oficina”, necesitaba descansar, pero su descanso siempre se había construido sobre los hombros de una madre que ya no descansaba nunca.
Lucía no dejó ninguna nota. Nada dramático. Simplemente se fue.
Subió a un tren con destino a Segovia, donde vivía su hermana, Carmen. No se veían desde hacía más de dos años, y la llamada del día anterior había sido breve:
¿Puedo ir? Necesito marcharme por mí.
Carmen solo respondió:
Ven. Cuando quieras. No hace falta preguntar.
La casa de Carmen era cálida y luminosa, olía a café recién hecho y a pan recién horneado. Allí nadie la regañaba por olvidar sacar la basura. Nadie se quejaba de que “no hacía nada en todo el día”. Los primeros dos días, Lucía durmió. De verdad. Durmió profundamente, sin interrupciones, como si todos esos años de agotamiento la arrastraran ahora hacia atrás, reclamando su derecho al descanso.
Al tercer día, Carmen la llevó al centro de la ciudad. A una librería. El lugar donde Lucía recordaba haber soñado con trabajar cuando era joven. Le gustaban los libros, su olor, el orden de los estantes. Y, sobre todo, la tranquilidad.
Tienes tiempo. Puedes empezar desde donde quieras le dijo Carmen.
Y Lucía empezó. Con un buen café, con un libro de poesía, con un paseo por las calles tranquilas. Empezó con cosas pequeñas, pero que importaban: un jersey cálido elegido para ella, una buena crema de manos, un ramo de flores solo para sí misma.
Mientras tanto, Sofía enviaba mensajes. Al principio, fríos:
“Al menos dime si vuelves a casa o no.”
Luego, más inseguros:
“Lo siento si te he hecho daño No me di cuenta.”
Y, finalmente:
“Mamá, te echo de menos. ¿Podemos hablar?”
Lucía leyó cada mensaje varias veces. Luego los guardó. Quiso responder, pero comprendió que, por primera vez, no tenía que apresurar el perdón. Ni fingirlo. Sofía necesitaba aprender la paciencia que su madre había llevado durante décadas.
Una semana después, regresó a Madrid. No por Sofía. Por ella misma.
En el apartamento vacío, todo estaba en su sitio. Sofía no estaba en casa. Sobre la mesa de la cocina, una nota:
“Por favor, perdóname. No supe ser hija. Espero hablar cuando estés preparada. Sofía.”
Lucía no lloró. Solo sintió un nudo cálido en el pecho. Una emoción desconocida: tal vez, una pequeña esperanza. Pero ahora sabía algo con certeza: el perdón no es una obligación. El respeto se aprende. El amor verdadero no exige sacrificio.
En los meses que siguieron, Sofía empezó a visitarla cada vez más. Al principio, callada, torpe. Le traía flores, luego cocinaba para ella. Después, le preguntaba con sinceridad:
Mamá, ¿quieres que haga algo por ti hoy?
No era perfección. No todo estaba reparado. Pero era un comienzo.
Lucía había aprendido a decir “no”. Un día, cuando Sofía tendió la ropa en su lugar sin que se lo pidieran, Lucía la miró fijamente y le sonrió.
Gracias, Sofía. Por primera vez, siento que me ves.
Y Sofía dejó la percha y abrazó a su madre. Con fuerza, con sinceridad.
Te veo, mamá. Y lamento que haya tardado tanto.
En el corazón de Lucía, ese silencio doloroso que la había acompañado durante tanto tiempo se convirtió, al fin, en una paz buena. Una en la que ya no estaba sola.
Hoy escribo esto para recordar que, a veces, marcharse es la única forma de volver. Y que el amor, cuando es verdadero, no pide que te olvides de ti misma.
