La mañana se filtraba lentamente por las persianas bajadas, tiñendo la habitación de una luz grisácea y fría. Isabel ya estaba sentada al borde de la cama, vestida y con el pelo recogido, como si estuviera a punto de emprender un largo viaje. En cierto modo, así era. Esto no era una huida. Era una despedida de la versión de sí misma que, durante años, había callado, acumulando cansancio, descontento y la falta de un simple reconocimiento.
Cogió el bolso pequeño del recibidor, ese que solo usaba en ocasiones especiales, y salió sin hacer ruido. Sofía dormía. Claro. Después de otro día agotador “en la oficina”, necesitaba descansar, pero su descanso siempre se había construido sobre los hombros de una madre que nunca descansaba.
Isabel no dejó ninguna nota. Nada dramático. Simplemente se marchó.
Subió a un tren con destino a Toledo, donde vivía su hermana Laura. No se habían visto en más de dos años, y la llamada del día anterior había sido breve:
¿Puedo ir? Necesito marcharme por mí.
Laura solo contestó:
Ven. Cuando quieras. Sin preguntas.
La casa de Laura era cálida y luminosa, con aroma a café recién hecho y pan recién horneado. Allí nadie la regañaba por olvidar sacar la basura. Nadie se quejaba de que “no hacía nada en todo el día”. Los dos primeros días, Isabel durmió. De verdad. Durmió profundamente, sin interrupciones, como si todos esos años de agotamiento la reclamaran ahora, exigiendo su derecho al descanso.
Al tercer día, Laura la llevó al centro de la ciudad. A una librería. El lugar donde Isabel recordaba haber soñado trabajar cuando era joven. Le encantaban los libros, su olor, el orden de los estantes. Y, sobre todo, la tranquilidad.
Tienes tiempo. Puedes empezar desde cero le dijo Laura.
E Isabel empezó. Con un buen café, con un libro de poesía, con un paseo por las calles tranquilas. Empezó con cosas pequeñas, pero que importaban: un jersey cálido elegido para sí misma, una buena crema de manos, un ramo de flores solo para ella.
Mientras tanto, Sofía enviaba mensajes. Al principio, fríos:
“Al menos dime si vuelves a casa o no.”
Luego, más inseguros:
“Lo siento si te hice daño No me di cuenta.”
Y finalmente:
“Mamá, te echo de menos. ¿Podemos hablar?”
Isabel leyó cada mensaje varias veces. Luego los cerró. Quiso responder, pero comprendió que, por primera vez, no tenía que apresurar el perdón. Ni fingirlo. Sofía necesitaba aprender la paciencia que su madre había cargado durante décadas.
Una semana después, Isabel volvió a Madrid. No por Sofía. Sino por ella misma.
En el piso vacío, todo estaba en su lugar. Sofía no estaba. Sobre la mesa de la cocina, un papelito:
“Por favor, perdóname. No supe ser hija. Espero poder hablar cuando estés lista. Sofía.”
Isabel no lloró. Solo sintió un nudo caliente en el pecho. Una emoción desconocida: quizás, un atisbo de esperanza. Pero ahora lo sabía con certeza: el perdón no es una obligación. El respeto se aprende. El amor verdadero no exige sacrificio.
En los meses siguientes, Sofía empezó a visitarla cada vez más. Al principio en silencio, torpe. Le traía flores, luego cocinaba para ella. Después, le preguntaba con sinceridad:
Mamá, ¿quieres que haga algo por ti hoy?
No era la perfección. No todo estaba arreglado. Pero era un comienzo.
Isabel había aprendido a decir “no”. Un día, cuando Sofía tendió la ropa en su lugar sin que se lo pidieran, Isabel la miró fijamente y le sonrió.
Gracias, Sofía. Por primera vez, siento que me ves.
Y Sofía dejó la percha y abrazó a su madre. Con fuerza, con sinceridad.
Te veo, mamá. Y siento que haya tardado tanto.
En el alma de Isabel, ese silencio doloroso que la había acompañado tanto tiempo se transformó, al fin, en una paz verdadera. Una en la que ya no estaba sola.
