La mañana se filtraba lentamente por las persianas bajadas, llenando la habitación de una luz grisácea y fría. Isabel ya estaba sentada al borde de la cama, vestida y con el pelo recogido, como si se preparara para un largo viaje. En cierto modo, así era. Ya no se trataba de huir, sino de despedirse de una versión de sí misma que, durante años, había callado y acumulado cansancio, descontento y la falta de un simple reconocimiento.
Cogió el bolso pequeño del recibidor, ese que solo usaba en ocasiones especiales, y salió sin hacer ruido. Lucía dormía. Claro. Después de otro día “en la oficina”, necesitaba descansar, pero su descanso siempre se construía sobre los hombros de una madre que ya no descansaba nunca.
Isabel no dejó ninguna nota. Nada dramático. Simplemente se fue.
Subió a un tren con destino a Toledo, donde vivía su hermana, Carmen. No se veían desde hacía más de dos años, y la llamada del día anterior había sido breve:
¿Puedo ir? Necesito marcharme por mí.
Carmen solo respondió:
Ven. Cuando quieras. No hace falta que preguntes.
La casa de Carmen era cálida y luminosa, con olor a café recién hecho y pan recién horneado. Allí nadie la regañaba por olvidar sacar la basura. Nadie se quejaba de que “no hacía nada en todo el día”. Los primeros dos días, Isabel durmió. De verdad. Durmió profundamente, sin interrupciones, como si todos aquellos años de agotamiento la reclamaran ahora, exigiendo su derecho al descanso.
Al tercer día, Carmen la llevó al centro de la ciudad. A la librería. El lugar donde Isabel recordaba haber soñado con trabajar cuando era joven. Le gustaban los libros, su olor, el orden de los estantes. Y, sobre todo, la tranquilidad.
Tienes tiempo. Puedes empezar desde cualquier lugar le dijo Carmen.
E Isabel empezó. Con un buen café, con un libro de poesía, con un paseo por las calles tranquilas. Empezó con cosas pequeñas, pero que importaban: un jersey cálido elegido para ella, una buena crema de manos, un ramo de flores solo para sí misma.
Mientras tanto, Lucía enviaba mensajes. Al principio, fríos:
“Al menos dime si vuelves a casa o no.”
Luego, más inseguros:
“Lo siento si te hice daño No me di cuenta.”
Y finalmente:
“Mamá, te echo de menos. ¿Podemos hablar?”
Isabel leyó cada mensaje varias veces. Luego los cerró. Quiso responder, pero entendió que, por primera vez, no tenía que apresurar el perdón. Ni fingirlo. Lucía necesitaba aprender la paciencia que su madre había llevado durante décadas.
Una semana después, regresó a Madrid. No por Lucía. Sino por ella misma.
En el piso vacío, todo estaba en su lugar. Lucía no estaba. Sobre la mesa de la cocina, una nota:
“Por favor, perdóname. No supe ser hija. Espero hablar cuando estés lista. Lucía.”
Isabel no lloró. Solo sintió un nudo cálido en el pecho. Una emoción desconocida: quizás, un atisbo de esperanza. Pero ahora sabía algo con certeza: el perdón no es una obligación. El respeto se aprende. El amor verdadero no exige sacrificio.
En los meses siguientes, Lucía empezó a visitarla cada vez más. Al principio, callada y torpe. Le traía flores, luego cocinaba para ella. Después preguntaba con sinceridad:
Mamá, ¿quieres que haga algo por ti hoy?
No era perfección. No todo estaba reparado. Pero era un comienzo.
Isabel aprendió a decir “no”. Un día, cuando Lucía tendió la ropa por ella sin que se lo pidieran, Isabel la miró fijamente y le sonrió.
Gracias, Lucía. Por primera vez, siento que me ves.
Y Lucía dejó la percha y abrazó a su madre. Con fuerza, con sinceridad.
Te veo, mamá. Y lamento que haya tardado tanto.
En el corazón de Isabel, ese silencio doloroso que la había acompañado tanto tiempo se transformó, por fin, en una paz serena. Una en la que ya no estaba sola.
