**Diario de un Hombre, 15 de Junio**
El amanecer nos sorprendió en un polvoriento camino que salía del pueblo. En una mano sostenía la manita de Lucía, mi hija, y en la otra, una maleta ligera llena más de esperanzas traicionadas que de ropa. El autobús, tosiendo, se alejaba de la parada, llevándonos lejos del lugar donde, apenas unas horas antes, yo aún creía en algo. Partí sin siquiera despedirme de Javier. Él estaba pescando al amanecer, como había planeado con entusiasmo la noche anterior. Mientras miraba por la ventana los campos que huían, entendí una verdad simple y amarga: nunca encontré a un hombre por cuya valiera la pena luchar. Y todo había empezado tan bien, tan cegadoramente romántico, que me quitaba el aliento.
Javier irrumpió en mi vida cuando estaba en su último año de universidad. No me dejaba en paz, me llenaba de halagos, me miraba con ojos enamorados donde mis dudas se derretían. Decía que me amaba, que no concebía la vida sin mí ni sin mi hija de cuatro años. Su insistencia, su sinceridad juvenil y su pasión derritieron el hielo de mi corazón, aún adolorido por la pérdida de mi primer marido. Tres meses después de conocernos, ya vivíamos juntos en mi piso. Él rebosaba planes y promesas.
“Almudena, cariño”, me decía con ojos que brillaban como dos lagos profundos, “en un mes tendré mi título y nos iremos a mi pueblo. Te presentaré a mis padres, a toda la familia. Les diré que serás mi esposa. ¿Aceptas?”. Me abrazaba, y el mundo parecía simple y claro.
“Sí, acepto”, respondía yo, mientras una tímida esperanza calentaba mi alma. Hablaba tanto de su madre, una mujer amable, hospitalaria, que adoraba recibir visitas y crear hogar. Yo le creí. Quería creerle.
El pueblo donde Javier nació nos recibió con un sol tranquilo al atardecer. Todos sus familiares vivían cerca, casi puerta con puerta. Yo no sabía entonces que, a pocas calles, vivía la hermosa Irene, enamorada de él desde la infancia, el orgullo del pueblo y, según todos, la novia perfecta. Tampoco conocía al abuelo Tomás, padre de su padre, quien vivía en una casita vieja cerca y visitaba a su hijo para usar su baño, pues el suyo ya se caía a pedazos. El abuelo Tomás pasaba sus días en calma, mirando a menudo la colina donde descansaba su esposa bajo un olivo. Sabía que ese día llegaban invitados: su nieto traía a su prometida.
La noche anterior, el abuelo Tomás había ido a casa de su hijo y encontró a su nuera, Carmen, de mal humor.
“¿Otra pelea con Antonio?”, preguntó, preparándose para sermonear a su hijo.
Pero Carmen, al verlo, soltó su disgusto:
“Hola, abuelo. ¿Sabes que nuestro Javier se quiere casar? Mañana trae a esa mujer.”
“Lo sé, Antonio me lo dijo. Bueno, ya era hora. Terminó sus estudios, tiene trabajo. Que forme una familia antes de que el viento lo lleve”, filosofó el abuelo.
“Sí, claro”, refunfuñó Carmen, su rostro torcido por el resentimiento. “Pero esa mujer ¡tres años mayor que él! ¡Y con una niña de cuatro años! Como si no hubiera chicas del pueblo, como Irene, guapa, enfermera, trabajadora ¿Y esta quién es? Ni se sabe de quién es la niña. ¿Para qué quiere ese lastre? ¡Tendrá sus propios hijos! Seguro que está encantada de engancharse a un chico con carrera”
“Carmen, no es cosa tuya entrometerte en la vida de tu hijo”, intentó intervenir el abuelo, pero ella ya no escuchaba.
Llevaba días hirviendo de rabia, guardando rencor contra su hijo y contra esa desconocida que se lo arrebataba. Y planeó su venganza silenciosa: no se esforzaría, no prepararía una gran mesa, no fingiría sonrisas. Que esa ciudadana entendiera que no era bienvenida.
Llegamos al anochecer, cansados pero llenos de ilusión. Javier brillaba de felicidad. No había visto a su familia en un año. Su madre abrió la puerta. Él entró primero, dejó la maleta, mientras Lucía y yo esperábamos en el umbral.
“¡Javier, hijo mío!”, Carmen lo abrazó como si temiera soltarlo, pero su mirada hacia nosotras fue fría y evaluadora. “¡Por fin en casa! ¡Ahora tenemos un licenciado en la familia!”. Hizo énfasis en “tenemos”, como diciendo: “no como otras”.
“Mamá, ¿dónde está papá? ¿El abuelo Tomás?”
“En el baño. Ya vienen. Te esperaban con ansias”, repitió, solo a él.
Luego me miró y dijo con dulzura venenosa:
“Así que esta es Almudena. ¿Con una niña?”. Me escudriñó de arriba abajo, lenta y desdeñosa.
“Bueno, pasad, lavaos las manos. Javier, enséñales la casa.”
Desde las primeras palabras, todo quedó claro. Javier, sin embargo, parecía no notar nada. Sonriente, me tomó de la mano para mostrarme la casa. Mientras, su padre y el abuelo regresaron. Antonio, su padre, era hosco pero sincero, y el abuelo Tomás tenía una mirada cálida. Nos abrazaron a las tres con genuina alegría.
“¡Bienvenidos!”, exclamó Antonio. “Carmen, pon la mesa, que vienen cansados del viaje.”
La mesa estaba escasa. Javier arqueó las cejas: conocía bien lo que su madre era capaz de preparar. Yo apenas comí, con un nudo en la garganta. Dentro de mí crecía el enfado: ¿por qué no me presentaba como su prometida? ¿Por qué permitía ese trato?
Antonio sirvió vino casero y Carmen lo interrumpió:
“Brindemos por Javier. ¡Por su título, por su futuro!”. Todos los brindis fueron solo por él, como si nosotras no existiéramos. Javier reía, hablaba con su familia y callaba.
Solo el abuelo Tomás nos lanzaba miradas compasivas. Él lo veía todo.
Lucía, agotada, se dormía. Le pregunté a Carmen:
“¿Puedo acostarla? ¿Dónde podemos dormir?”
Me señaló una habitación pequeña. “Ahí. Las sábanas están limpias.”
Al acostar a Lucía, oí a Carmen fuera, en voz alta:
“Dice que no vendrá, que está cansada. Que dormirá con la niña.”
Me acosté junto a mi hija y lloré en silencio. “¿Qué hago aquí? ¿Dónde está esa madre cariñosa de la que hablaba? ¿Por qué no ve lo que pasa?”
Javier me despertó al entrar.
“Almu, ven a mi habitación. ¿Qué haces aquí? Mañana lo hablamos todo, te lo prometo.”
No dormí. Recordé a mi suegra, la madre de mi difunto marido, cómo me abrazó como a una hija. Recordé a David, su fortaleza, cómo nunca habría permitido que nadie me faltara al respeto.
“Para ellos soy un error. Pero se equivocan si creen que permitiré esto. Mañana nos vamos”, decidí al amanecer.
En el desayuno, Carmen soltó con fingida pena:
“Pobrecito, Javier, ahora tendrás que trabajar duro para mantener a una niña que no es tuya.”
Miré a Javier. Él solo sonreía, como si no entendiera. Antonio golpeó la mesa: “¡Carmen!”.
Mi paciencia se acabó. Javier, ignorándolo todo, propuso:
“¡Vamos a pasear por el pueblo!”.
Durante el paseo, le dije todo mi dolor.
