¡Javier, siéntate! Tenemos que hablar urgente su esposa tomó asiento en la mesa, con el rostro empapado de determinación y ojos aún húmedos.
Él se sentó a su lado. Carmen secó sus lágrimas con un pañuelo.
No sé qué hacer con mi madre. Apenas puede andar. Este invierno no sobrevivirá en su casita, que, de todas formas, se cae a pedazos.
¿Y qué propones?
Te digo que no lo sé.
Carmen, como siempre esperas que yo solucione, pero es tu madre. Te toca a ti decidir.
Javier, en nuestra casa no cabe. Tenemos solo dos dormitorios y los dos chicos son ya mayores. ¿Dónde la pondremos? Se notaba que la hija ya había tomado una decisión y ahora intentaba hacérselo más fácil a su esposo. En la ciudad hay una residencia de mayores privada.
Carmen, ¿quieres meter a tu madre en una residencia?
No tenemos otra opción. Dicen que está bien allí.
Pero has dicho que es privada replicó él, escéptico ¿Y cuánto cuesta?
Sesenta euros al día. Si pagas al mes, mil ochocientos. Incluye cuidados y atención médica. Para nosotros mil ochocientos no es poco, pero haremos lo que podamos.
Carmen, todo esto suena muy feo. Tu madre siempre traía mermelada, conservas, dulces para los nietos… lo hacía de corazón, y ahora la mandamos a una residencia.
¿Y piensas que a mí no me duele? No veo otra salida.
Ay suspiró Javier, apesadumbrado ¿De verdad no hay otro modo?
Pensé en vender su casa. La puso a mi nombre, pero ¿quién la va a comprar ahora, a las puertas del invierno? Además, seguro que no ofrecen mucho por esa ruina.
¿Lo has hablado con ella?
Todavía no. Este sábado iremos a arreglar el huerto y, de paso, se lo diré.
El huerto lo arreglo yo con los chicos Javier negó con la cabeza . Pero la charla de la residencia, hazla tú.
Javier, estará allí hasta primavera. Si no le gusta, veremos qué hacer.
No, Carmen, si la llevamos allí, será para siempre. Es todo tan triste…
***
Hace una semana que Lidia Fernández está en la residencia. Entiende que su hija no tenía alternativa. A duras penas camina, y vivir sola en su casa ya no es posible. Pero para nada había soñado con una vejez así. Quería pasar sus últimos años entre los suyos. ¿Pero quién quiere a una vieja enferma?
Entró la enfermera:
Doña Lidia, han venido sus nietos.
El rostro de la abuela se iluminó al verles entrar. Hasta el pequeño, Esteban, era más alto que ella, y Álvaro ya la sobrepasaba de largo.
¡Hola, abuela! ¿Cómo estás aquí?
Bien, nos alimentan bien; las enfermeras se portan y como siempre, empezó a ajetrearse . Anda, sentaos aquí en la mesa.
Venimos poco tiempo. Te hemos traído comida y ropa de abrigo.
¡Gracias! preguntó enseguida ¿Y el colegio, qué tal?
Bien respondieron casi a coro.
¡No descuidéis los estudios! Álvaro, es tu último año, ¿ya has decidido qué harás después?
A la Universidad de aquí.
¿Y tus padres? ¿Os han mandado solos?
Papá se fue a tu casa, abuela.
¡Ay, que no se olvide de recoger las zanahorias antes que haga más frío! Y las coles también, ya están bien grandes
¡Le llamo ahora mismo!
Esteban sacó el móvil y marcó:
Papá, dice la abuela que saques las zanahorias y cortes las coles.
Vale se oyó la voz de Javier.
Dame el teléfono la abuela lo tomó y empezó a dar instrucciones Javier, las zanahorias déjalas secar unos días antes de meterlas en la bodega; las coles, córtalas con tronco y ponlas boca abajo en la arena del sótano. La zanahoria más pequeña, quédatela tú.
Entendido, mamá. ¡No te preocupes!
Javier, busca a mi gata Lola y dale de comer, la pobre está sola.
La encontraré.
Toma devolvió el móvil al nieto.
Abuela, nos vamos, ¿vale? el mayor se levantó.
Esperad sacó la cartera Tomad cien euros cada uno, comprad lo que queráis.
¿Y tú?
¡Cogedlos, aquí no necesito dinero!
¡Gracias, abuela!
Salieron y Lidia se quedó pegada al ventanal, mirando hasta que los perdió de vista.
***
Javier aparcó su Seat frente a sus ventanas. Al lado, el Citroën del vecino, Antonio, del portal de al lado. Viendo las bolsas de verduras, el vecino preguntó:
¿Vienes del pueblo?
Algo así, son de mi suegra.
Nosotros buscamos una casita o un huerto fuera, los hijos ya han volado.
Mira, Antonio dijo Javier, pensativo tú tienes un piso de cuatro habitaciones…
Sí, en el segundo.
¿Cambiarías por nuestro piso de dos habitaciones, también en el segundo, y te daríamos la casita con terreno? Mi suegra ya no puede atenderlo.
¡Anda, suena bien! Tendría que verlo…
Habla con tu mujer y esta noche venid a casa.
Hablaremos.
***
Javier se duchó, cenó y se tumbó en el sofá. Carmen fue a la cocina, pronto llegarían los hijos, el menor de sus entrenos, el mayor… bueno, enamorado ya.
Ya era hora, diecisiete años… Ojalá no la líe. Al pequeño tampoco hay quién le meta en casa.
Llamaron a la puerta. Carmen fue a abrir. Eran los vecinos:
Carmen, venimos a charlar.
Pasad. Vicka, ¿ha ocurrido algo?
¿No te ha dicho nada tu marido?
No Carmen frunció el ceño.
Nuestros maridos quieren intercambiar pisos la vecina echó otro vistazo, aprobadora . Vuestro piso está muy mono.
Entró Javier y Carmen le asaltó:
¿Pero tú?
Si nos ponemos de acuerdo, tendremos más espacio y podrá venir tu madre a vivir con nosotros.
Carmen se lo pensó y esbozó una sonrisa misteriosa:
Bueno, vamos a tomar un té y después a ver vuestro piso.
Lidia, mejor saca algo más fuerte para celebrar bromeó Javier.
***
Esa noche no podían dormir. Planeaban cómo distribuirían los muebles y las habitaciones en la nueva casa. Carmen hablaba y hablaba, hasta que Javier casi se quedó dormido.
¿Ya estás durmiendo?
Carmen, mejor no le digas nada aún a tu madre, que no se altere. Cuando estemos listos, la traemos.
***
Aquella mañana lluviosa, Lidia Fernández observaba tristemente la ventana de su habitación en la residencia. El ánimo encapotado como el cielo.
Tres semanas aquí… parece que ya se han olvidado de mí. No soy más que una madre sobrante. Los nietos vinieron una vez y ya. Mi hija solo ha llamado dos veces. La primera, diciendo que que si la casa se vendió o se cambió, con voz tan alegre… Al menos tendrán para pagar. Ya no tengo dónde volver. La segunda, que tenían mucho lío y que vendrán cuando puedan. Siempre tienen prisa los jóvenes. Hoy es sábado, quizá vengan. Qué tontería no haber aprendido a usar el móvil…
Así, se dejó llevar por pensamientos tristes hasta que vio aparcar el coche de su yerno frente al portón.
¡Han venido! el corazón le dio un vuelco . Pero, ¿por qué vino solo Javier y sin bolsas? ¿Habrá pasado algo?
Lidia no despegó la mirada de la puerta. Se abrió. Entró Javier, sonriente:
¡Hola, mamá!
Hola, Javier. ¿Ha ocurrido algo?
¡Prepara tus cosas! Nos vamos a casa.
¿A casa? ¿De visita?
No, a vivir. ¡Para siempre!
¿A qué viene ese misterio?
Tus nietos querían que fuera sorpresa.
La abuela se puso nerviosa, sentía que su suerte cambiaba. Justo entró su compañera de cuarto, su amiga ya:
Lidia, ¿a dónde vas?
Valentina, me lleva mi yerno exclamó con voz de felicidad . ¡Dice que para siempre!
Ay, qué suerte tienes… Yo creo que aquí me quedaré hasta el final.
Valentina, a veces los hijos lo tienen difícil con nosotros…
***
Lidia miraba por la ventana mientras el coche del yerno la llevaba a su nuevo destino y no podía evitar preocuparse:
Para qué me lleva… Con lo pequeña que es su casa, seguro que les estorbaré. Acabarán devolviéndome a la residencia…
Pero al llegar, Javier aparcó donde siempre, le ayudó con la maleta y se dirigió a otro portal. Lidia se sorprendió.
¡Vamos, pasa!
Subieron al segundo piso. Abrió la puerta y sus nietos salieron corriendo:
¡Abuela, entra! ¡Ahora esta es nuestra casa! gritó Esteban.
Entró anonadada. Carmen la abrazó:
Mamá, ahora vivirás con nosotros. Ven, te enseño tu habitación.
Era pequeña, pero acogedora; tenía armario y una cama nueva, difícil de creer, vivir tan cerca de los suyos…
Y entonces, se le enroscó entre las piernas una bola de pelo familiar y empezó a ronronear.
¡Lola! gritó Lidia de alegría, y rompió a llorar… de pura felicidad.
