Doña Carmen entró por primera vez en la mansión de ocho plantas de su hijo, pero una sola frase de la nuera la hizo soltar una lágrima y volver al pueblo en plena noche. Hijo, te quiero, pero no encajo aquí.
Doña Carmen vivía en una modesta choza de caña al borde del río Duero, en la provincia de Castilla y León, donde los grillos cantan y el agua murmura al anochecer. A sus setenta y tres años todavía se levantaba antes del alba para regar su huerto de pimientos y tomates, y alimentar a las escasas gallinas que le quedaban. Su vida era sencilla, solitaria, pero cargada de recuerdos que la mantenían viva.
Su esposo, Don José, falleció hacía décadas, y su único hijo, David, era lo único que le quedaba en el mundo. Desde niño había sido inteligente y trabajador, el orgullo de todo el pueblo. Cuando se ganó una beca para estudiar en la Universidad Complutense, todos aseguraron que el chaval llegaría lejos. Llegó tan lejos, que se perdió entre los rascacielos.
Durante diez largos años, Doña Carmen recibía apenas una que otra llamada en Navidad, algún ingreso esporádico que rara vez tocaba. El resto lo sabía por los cotilleos del barrio:
Dicen que David ahora es empresario, ¿has oído?
Vive en una casa enorme, de esas que aparecen en las revistas.
Con coche del año, ¡imagínate!
Doña Carmen sonreía y respondía siempre lo mismo:
Con eso me basta. Que le vaya bien.
Pero cada noche, antes de apagar su lámpara de aceite, tomaba la vieja foto de David de ocho años, embarrado de barro pero sonriendo, y la besaba con ternura.
Un día, mientras una llovizna fina caía sobre los campos, un SUV negro brillante como una bestia urbana se detuvo frente a la choza. De él bajó David, irreconocible: traje italiano, reloj que valía más que toda la huerta y el cabello perfectamente peinado. Pero sus ojos estaban apagados.
Mamá dijo con voz quebrada mientras se arrodillaba frente a ella. Perdóname. No debí dejarte aquí. Quiero que vengas a vivir conmigo, a mi casa. Es grande, cómoda te mereces descansar.
Doña Carmen sintió cómo las lágrimas se desbordaban sin control.
Ay, hijo nunca te pedí nada
Exacto, mamá repuso él, tomándole las manos. Vámonos hoy. ¡Ya!
David insistió tanto que ella aceptó. Empacó tres mudas de ropa, la foto vieja y una cajita de madera con las últimas cartas de su esposo.
Durante el viaje a Madrid, Doña Carmen miraba por la ventanilla como una niña perdida: luces, rascacielos, ruido constante un mundo más ajeno que nunca.
La casa de David en el barrio de Salamanca era un monstruo de lujo: ocho plantas, ventanales infinitos y un vestíbulo que parecía sacado de un museo. Pero lo que más desconcertó a Doña Carmen no fue el oro, sino la fría mirada de Lorena, su nuera.
Alta, elegante, con maquillaje impecable pero con una expresión que no ocultaba nada.
Ni una sonrisa.
Ni una bienvenida.
Solo una tolerancia incómoda.
La primera cena fue un silencio interminable. Lorena apenas alzaba la vista del móvil. David hablaba de contratos, clientes, viajes, pero cada vez que su esposa lo miraba, él se quedaba callado. Algo raro flotaba en el aire, una sombra.
Doña Carmen sintió un nudo en el estómago. Ese no era el David que había criado.
Al terminar la comida, mientras David atendía una videollamada de emergencia, Lorena se acercó inesperadamente. Caminó con pasos suaves, medidos, como una pantera sobre una alfombra de terciopelo. Se plantó justo frente a Doña Carmen.
Su rostro, iluminado por la luz cálida del comedor, era bello. Pero su voz
Era hielo afilado.
Disculpe, señora Carmen dijo con una sonrisa tan falsa que dolía. Necesito preguntarle algo.
Doña Carmen, ingenua, respondió con una sonrisa.
Claro, hija. Diga.
Lorena ladeó la cabeza, como evaluando una mercancía defectuosa. Luego, con tono perfectamente neutro, soltó:
Doña Carmen sintió un golpe en el pecho. No era una pregunta, era una sentencia.
David no puede asumir más gastos. Ya tiene bastante. Yo solo quiero saber cuánto tiempo piensa quedarse para organizarnos.
La palabra «organizarnos» cayó como veneno. Como si la presencia de una anciana fuera un problema logístico, un estorbo.
Y entonces, Doña Carmen comprendió algo terrible: no la habían invitado a vivir allí, solo la habían tolerado. Apenas.
David, su hijo, el mismo chaval que corría descalzo por el campo, estaba bajo la presión de su esposa. Lo vio en los ojos durante la cena. Él quería tenerla cerca, pero Lorena no.
En esa casa, quién llevaba el control quedaba claro.
Esa noche, Doña Carmen no cerró los ojos. Recorró la inmensa vivienda: suelos relucientes, arte moderno, estatuas frías No había vida, ni amor, solo apariencia y cálculos.
Cuando todo quedó en silencio, recogió sus cosas. Guardó la foto de David niño, la acarició un instante y, temblorosa, escribió una nota:
Gracias, hijo, por acordarte de mí.
Tu casa es preciosa, pero no es hogar para una anciana como yo.
Vuelvo a mi choza de caña, donde aún sé quién soy.
Abrió la puerta con cuidado, como temiendo despertarlo. Miró por última vez la enorme mansión y se marchó.
Descalza.
Sola.
Pero con una paz que ningún mármol le podía dar.
Al amanecer, David encontró la nota y algo se quebró dentro de él. Salió corriendo a la calle, desesperado, llamando a su madre como cuando era niño. Pero Doña Carmen ya se alejaba, rumbo al pueblo, con la frente en alto y el corazón libre.
