La lluvia de la noche se desparramó sobre las callejuelas de Madrid, arrastrando el rastro de un lápiz labial que aún se aferraba al rostro empapado de lágrimas de Eulalia Ruiz. Se apoyaba en su muleta, aferrando una bolsa de tela gastada y un haz de bocetos arrugados, todo lo que quedaba tras la cruel expulsión de su madrastra.
A lo lejos, la voz estridente de Verónica resonaba entre los truenos. «¡Fuera! No alimentaré a una parásita inválida como tú». Un relámpago iluminó la pequeña figura que se debatía sobre el pavimento resbaladizo. Sin techo, sin quien la llamara hija, solo la frágil certeza de que Dios aún la observaba. Un espejo se había roto al borde de la acera, la lluvia se mezclaba con la sangre que manchaba su rodilla. En sus manos temblorosas y empapadas sostenía un dibujo: un vestido bordado con hilos de oro.
Susurró, casi para sí: «Mamá, ¿brillarán otra vez esas grietas?». No sabía que aquella tormenta la conduziría a un encuentro que cambiaría su vida y haría que su nombre resonara en la luz que llevaba dentro. ¿Dónde la estarás mirando? ¿Madrid, Barcelona o Valencia? Deja tu ciudad en los comentarios y la pantalla de Cuentos Africanos sabrá que acompañas a Eulalia.
Los amaneceres en Sevilla siempre olían a canela, flores y al sudor del amor. En una humilde casa del barrio de Lavapiés, se escuchaba el zumbido rítmico de una máquina de coser que se fundía con el canto suave de Doña Teresa, una mujer de origen africano cuyas manos habían unido su vida entera con paciencia y fe.
«Cada puntada es una oración, mi niña», le decía a su pequeña Eulalia mientras guiaba la aguja por la tela. «Hazlo con el corazón, no con miedo». La vivienda era diminuta pero rebosaba risas. A los ocho años, Eulalia ya sabía cortar tela; a los nueve, bordaba su nombre con hilo dorado en los bolsos que su madre confeccionaba.
El padre, Manuel Ruiz, camión de larga distancia, volvía a casa impregnado del olor a aceite de motor y viento, siempre con algún regalo pequeño para su hija costurera. La vida era sencilla pero colmada de fe.
Una mañana de domingo, Doña Teresa cosía su vestido de misa, pero sus manos temblaron levemente y el sudor cubrió su frente. «¿Estás bien, mamá?», preguntó Eulalia, apoyando su mano en el brazo materno. «Solo un poco cansada, hija. Sigue cantando tus himnos». Mientras cantaba, la aguja se escapó de la mano de su madre y cayó al suelo. Ese día, el sol pareció detenerse en la ventana. El médico diagnosticó una condición cardíaca y recomendó reposo.
Aun enferma, Doña Teresa seguía sentada en su mesa de coser, remendando hábitos religiosos. «Porque el Señor me dio estas manos para usarlas», decía. Eulalia le llevaba agua, medicinas y secaba su sudor. «Mamá, por favor, deja de trabajar», suplicaba. Doña Teresa sonrió débilmente, apoyando su mano frágil en la mejilla de su hija. «Aprende a trabajar aun con dolor, Eulalia, porque a veces la luz atraviesa las grietas».
Una mañana silenciosa, Eulalia corrió al cuarto de su madre. Doña Teresa yacía con los ojos cerrados, los labios curvados en una leve sonrisa. Sobre la mesa reposaba una pulsera de madera partida por la mitad. Eulalia se quedó horas en silencio, abrazando la pulsera, susurrando entre lágrimas: «Mamá, guardaré tus sueños». Desde entonces, la casa se sintió más grande y más vacía.
Manuel tomó licencia para quedarse con su hija. Preparaba café, cocinaba desayunos, intentando llenar un vacío que nunca se colmaría. El dolor no desaparece; solo se vuelve más callado. Un año después, Manuel tuvo que volver a la carretera. Antes de partir, abrazó un espejo y susurró: «Papá tiene que trabajar para mantener este hogar, niña. Mantente fuerte y recuerda las palabras de tu madre». Eulalia asintió.
Quedó en casa, aprendió a dibujar, a bordar y se aferró a las enseñanzas de su madre. La casa perdió su música, pero los bocetos de Eulalia florecieron con colores. Cada vestido era un sueño de su madre. Entonces llegó Verónica Salazar. Manuel la conoció en una gasolinera de Castilla. Tenía una sonrisa cálida, ojos brillantes y una voz suave y cuidadosa.
«Serás conductor de larga distancia, debe ser solitario», le comentó Verónica. «Yo trabajo en un salón de belleza y cuidaba a mi madre enferma». Manuel vio en ella la sombra de Doña Teresa: gentil, elegante, amable. Meses después, se casaron en una ceremonia íntima, con pocos amigos como testigos.
Eulalia, con catorce años, llevaba el vestido azul de su difunta madre, sujetando un ramo marchito, mientras Verónica entraba en su hogar. Al principio, Verónica parecía cariñosa. «Llámame Mamá V, niña», decía, trenzando el cabello de Eulalia, cocinando, contando historias. Manuel estaba encantado. «Mira, hija, Dios sigue amándonos». Pero el amor falso lleva su propio perfume, como miel envenenada.
Una noche, Manuel partió por un viaje de tres semanas. Verónica cambió de repente. «Lava los platos. Haz mi ropa. No toques mi maquillaje». Eulalia obedecía en silencio. Pero una tarde, falló en lavar algunos platos. Verónica la azotó con dureza. «¿Crees que tu discapacidad te hace especial?». Eulalia cayó, su muleta resonó contra el suelo. «No era mi intención», murmuró Verónica.
«Cállate», siseó. «Eres una carga. Sin ti, tu padre estaría feliz». Esa noche, Eulalia escondió la pulsera rota bajo la almohada, con lágrimas empapando su rostro. En los días que siguieron, Verónica fingía ser la madrastra perfecta por teléfono. «Eulalia está progresando, cariño», le decía a Manuel. «Estudia mucho», afirmaba. Luego colgaba y ordenaba a la niña limpiar, cocinar y hacer recados.
Una vez, Verónica tomó el móvil de Eulalia para llamar a una amiga. Cuando la devolvió, Eulalia descubrió que se habían retirado fondos de la cuenta de su padre. Preguntó y Verónica sonrió: «Usé un poco para pagar las facturas hospitalarias de tu madre fallecida. Deberías estar agradecida». Eulalia no dijo nada.
Profundamente, creía que Dios la observaba. Una lluviosa tarde de verano, la lluvia golpeaba la ventana. Verónica miró al espejo, mirándola de arriba abajo. «¿Crees que no sé que dibujas vestidos? Una inválida soñando con ser diseñadora. Patética». Eulalia apretó su cuaderno, temblorosa. «Este es el sueño de mi madre. No puedo abandonarlo».
Verónica arrancó el cuaderno, destrozó las páginas y las arrojó a la basura. «Los sueños no compran pan, niña inútil». Eulalia se quedó mirando la lluvia golpear el cristal, su corazón hecho trizas. Esa noche, recuperó los bocetos mojados y los prensó entre dos Biblias viejas, jurando: «Pueden quitarme todo, pero volveré a coser con fe». Semanas después, Manuel volvió a casa.
Verónica lo recibió con música y comida, una sonrisa pintada en el rostro. Eulalia estaba en un rincón, su muleta tocando suavemente el suelo. Manuel le dio una palmada en la cabeza. «Papá ha vuelto, cariño. ¿No estás feliz?». Eulalia forzó una sonrisa. «Sí, papá». Esa noche, Verónica fingió dormir en el sofá mientras Manuel susurraba a su hija: «Esta vez estaré más tiempo en casa».
«¿Qué tal si vamos a la exposición de moda en Madrid?». Los ojos de Eulalia se iluminaron. Verónica, fingiendo reposo, abrió los ojos, la furia hirviendo en la oscuridad. La mañana siguiente, Manuel recibió una llamada urgente: un envío necesitaba entrega anticipada. Miró a ambas. «Solo tres días, ¿de acuerdo? Entonces iremos a Madrid». Eulalia asintió, pero su pecho se volvió frío, como si el aire se hubiera convertido en aviso.
Al cerrar la puerta, Verónica lanzó su taza al suelo. «Sin él, no eres nada». Eulalia bajó la cabeza. Verónica tomó su barbilla. «En esta casa no hay sitio para dos mujeres». Aquella tarde, el cielo se abrió de par en par.
Eulalia se sentó en su mesa de coser, remendando el vestido de raíces y alas que su madre había soñado. Verónica entró con un sobre. «He retirado el dinero del seguro. No te queda nada». Eulalia se quedó helada. «No puedes hacerlo». Verónica se rió. «Lo entenderás cuando estés fuera de mi casa». Atravesó la puerta, arrojó la bolsa de Eulalia al exterior y gritó: «¡Fuera! Ve a coser tus sueños en las calles». La lluvia cayó en cortinas. Eulalia salió, aferrando su muleta, sus ojos elevados al cielo. En su bolsa solo quedaban la mitad de la pulsera y algunos bocetos arrugados. No sabía que al final de esa calle, un hombre llamado Andrés Soler la había visto todo.
Y esa noche, el destino comenzó a girar. ¿Has encontrado a alguien que pretenda ser amable pero esconda un corazón oscuro? Comentad fe para recordarnos que la verdadera confianza solo pertenece a quienes viven con amor. Al día siguiente, la luz se filtró por las ventanas de la casa madrileña, un espejo que una vez se llamó hogar. Pero ahora, cada rayo se sentía frío.
Dentro, Verónica se sentó en una silla, taza de café en mano, labios pintados de rojo intenso, ojos fijos en el gran espejo. Estudiaba su propio reflejo y murmuró: «Al fin, no queda nadie que se interponga». Fuera, Eulalia temblaba, aferrando su muleta mientras intentaba reunir la bolsa que le habían arrojado al peldaño.
Los vecinos la miraban y se alejaban. Ya estaban acostumbrados a los gritos de Verónica y a la niña discapacitada sentada en silencio en el porche. Nadie sabía que, la noche anterior, mientras la lluvia ahogaba su llanto, Eulalia había caminado hasta la estación de autobuses en busca de refugio.
Ahora solo deseaba volver por una cosa: el pequeño brazalete de madera que pertenecía a su madre. Eulalia abrió la puerta, pero Verónica ya estaba allí. «¿Qué haces de nuevo, parásita?», dijo con voz tan fría como el acero. «Solo quiero el brazalete de mi madre». Verónica sonrió y extendió la mano. «Ah, esa baratija». Sin vacilar, apretó el brazalete en su palma. «¡Clic!». El sonido agudo resonó como un corazón rompiéndose otra vez. Las cuentas se esparcieron como lágrimas sobre el suelo de madera. «Ahora ve y vuelve a coserlo si crees que eres tan talentosa», dijo Verónica, marchándose con tacones que retumbaban como tambores fúnebres.
Eulalia se arrodilló y recogió cada cuenta, sus manos temblorosas, sin llorar. Sólo susurró: «Señor, si me escuchas, no dejes que mi corazón se convierta en piedra». Tras ser expulsada, consiguió alquilar una pequeña habitación sobre una panadería en el barrio de Arganzuela. El techo goteaba, la ventana era diminuta, pero el cielo se asomaba. Sobrevivía con la ayuda mínima y vendiendo bocetos viejos en el mercadillo.
De noche, dibujaba y dibujaba como si cada línea pudiera curar sus heridas internas. Una noche, al inclinarse sobre un boceto, una ráfaga de viento lo sacó por la ventana. Salió a buscarlo y, justo entonces, Andrés Soler apareció de nuevo. Un SUV negro se detuvo frente a la panadería.
Un hombre alto, traje gris, ojos cálidos y serenos, bajó del coche. Recogió la hoja. «Has dejado caer tu sueño», dijo. Eulalia, sobresaltada, respondió: «Gracias. No pensé que me recordaras». Andrés sonrió suavemente. «Te vi en la lluvia aquella noche. No todos se aferran a sus dibujos en vez de a un abrigo». Eulalia bajó la mirada, tímida.
«Es todo lo que me queda», confesó. Andrés la miró a los ojos. «¿Tienes a dónde ir?». «Alquilo un cuarto arriba». Andrés sacó una tarjeta dorada de su cartera. «Andrés Soler, CEO de Raíces y Alas. Si te animas, ven mañana. Necesito a alguien que vea el mundo de otra forma». Eulalia pasó la noche dando vueltas entre la esperanza y el miedo. ¿Trampa o regalo de Dios?
Al alba, reunió sus bocetos intactos, se arregló el vestido y se miró al espejo. La chica que la devolvía la mirada era delgada, pero sus ojos albergaban una pequeña llama constante. Se dirigió a Raíces y Alas, un edificio de cristal brillante en el centro de Madrid. El guardia la observó escéptico.
«¿Tiene cita?». «Tengo la tarjeta del señor Soler». Tras mostrar la tarjeta dorada, el guardia asintió. El quinto piso olía a tela nueva, máquinas de coser y lavanda. En las paredes colgaban retratos de mujeres negras con ropas poderosas. Una mujer de cabellos plateados, alta, estaba junto a la mesa de corte: la directora Evelyn Carter. Miró al espejo y sonrió.
«Vengo a aprender o a buscar trabajo». «Solo quiero trabajar. Haré lo que sea». Evelyn levantó una tira de tela y la lanzó a Eulalia. «Cose una línea recta. No seas rápida. Sé honesta». Eulalia se sentó, temblorosa pero firme. La aguja penetró la tela lentamente, punto a punto.
Tras unos minutos, Evelyn asintió. «No está mal. Tus manos tiemblan, pero tu corazón es firme. Eso es raro». Andrés entró y las vio. «¿De verdad viniste?», dijo sorprendido y contento. «Sí», respondió Eulalia. «No tengo credenciales, solo fe». Andrés sonrió. «La fe es lo que más contratamos aquí».
Le asignó un pequeño espacio, papel, agujas, hilos y le pidió un boceto: un vestido que permitiera a mujeres imperfectas sentirse hermosas. Un espejo se inclinó sobre su hoja. Líneas curvadas dieron forma a una larga falda que cubría la entrepierna, un corpiño drapeado, los bordes terminados en hilo dorado.
Evelyn miró por encima del hombro y murmuró: «Encantadora, estás cosiendo tu corazón de nuevo». Mientras Eulalia redescubría su propósito, Verónica desahogaba su furia derramando vino en un bar del sur de Madrid. Un amigo le dijo: «He visto a esa chica». «¡Eulalia está trabajando en un atelier de moda!». Verónica se sobresaltó. «¿Qué? No puede ser. Hay una foto en internet».
Verónica abrió su móvil y vio a Eulalia junto a un espejo y una fila de sedas azules. Su sonrisa se desvaneció. «No, no puede ser más feliz que yo». Al día siguiente, Verónica encontró una forma de retirar el dinero del seguro de accidente de Eulalia. Llamó a su amante. «Tengo el efectivo, cariño. SalAsí, bajo el resplandor de la primera luz del alba, Eulalia sostuvo el brazalete reparado, sonrió al futuro y supo que, al fin, su luz había vuelto a brillar para siempre.
