Una joven, con su pequeña hija en brazos, descendió del autobús y se detuvo a mirar la señal de la carretera. «Los Clavillos», anunciaba, el nombre del pueblecillo.
¡Carmen! exclamó la anciana, con lágrimas en los ojos, mientras se acercaba envuelta en su pañuelo blanco. Tráeme a mi nieta, por favor.
Los vecinos del pueblo echaban miradas curiosas a la desconocida y a su bebé, pero la abuela Gutiérrez, acompañada de María, cargaban el niño y una maleta, y sin perder tiempo se dirigieron a la casa. Al llegar, la abuela cerró la portería y entró de un salto.
¡Cata!
La pequeña ya estaba al borde del llanto, abrazada a la mesa. Las lágrimas de María no cesaban.
¡He huido de mi marido, abuela!
¿Cómo es posible?
Me ha agobiado con mil quejas, me ordena, me amenaza con quitarme a la hija. No puedo respirar a su lado, ni reír, sólo me critica y me pisa los talones estoy harta.
La anciana Gutiérrez la miró en silencio, frunciendo el ceño:
Tres años de matrimonio y ya se desmorona, ¿qué será de la moral hoy?
María secó las lágrimas, alzó la cabeza y dirigió la mirada a la abuela.
Abuela Si tú tampoco me comprendes, me iré, me iré, abuela. Salí de mi casa por culpa de mi madre, que no me entiende y me regaña. Me dice que aguante, que mi marido es un tonto, pero ¿cómo vivir bajo esa opresión?
La anciana siguió frunciendo, pero la abrazó y le acarició el pelo:
Quédate, hija. No diré nada si no quieres. Me queda poco, pero al menos tendrás compañía. Mi casa será tuya, mi niña, mi preciosa
***
María, oriunda de la ciudad, había dejado atrás su vida urbana. Al principio, el rumor circulaba que ella se había casado con un bandolero (ella misma lo había soltado alguna vez). Fue por eso que huyó al pueblo con su maleta y su pequeña para esconderse. María se las arregló dignamente, consiguió trabajo repartiendo correspondencia y su carácter resultó del agrado de todos.
En los Gutiérrez todo el mundo es amable y servicial; pides algo y aparecen a ayudar. Son gente de bien.
Catalina le explicó María mientras mostraba a su hija los arbustos del huerto. No tengas miedo, pequeña, puedes coger y comer. Mira, esta fresa es roja, esa es amarilla, y aquí tienes grosellas.
La niña, con su vestido de algodón, se acercó a los arbustos y tocó las bayas con curiosidad.
Al otro lado del cerco, se agitaron los cardos y salió un perro juguetón, negro con manchas blancas, levantó la oreja y ladró.
¡Cachorro! sonrió María.
De pronto, los cardos se movieron de nuevo y asomó un niño rizado. Catalina lo miró con asombro.
¡Pablo! se oyó una voz masculina y se acercó un anciano canoso. Buenas tardes.
Buenas, replicó María.
Pablo, el chaval de rizos, se atrevió a acercarse al cerco, tomó las manos de Catalina y le sonrió. Tenía apenas un año más que la hija de María.
María lo llamó:
Ven aquí, niño. Tenemos bayas. Y Catalina, jugará contigo.
El abuelo del niño sonrió y, apoyado en el cerco, dijo a María:
No sabía que teníais a Catalina. Nosotros, ya sabes, Pablo anda sin amigos, deambula por el patio. Por suerte nuestro perro, Chispa, está aquí.
María se alegró:
¡Y nuestra Catalinita está aburrida! Ven al patio, ¡Pablo!
Pablo, sin pensarlo dos veces, empujó la verja, se coló por una abertura y siguió al perro. Los niños se hicieron amigos al instante y sus risas se escucharon hasta el anochecer.
***
El padre de Pablo, el taciturno Iván, llegaba los fines de semana, miraba a María con curiosidad y no la soltaba de la vista. Empezó a cortejarla, trajaba flores, regalos y la llevaba en su viejo Seat a la ribera del río. La abuela Gutiérrez aprobó.
¡Ay, María! Qué buen muchacho. Se separó de su esposa, la cual es una aventurera; quedó con el hijo y lo cría él solo. Es trabajador, no bebe, y tiene su propio piso en la ciudad.
María se sintió atraída, pero temía que su exmarido la encontrara. Después de todo, legalmente él seguía siendo su esposo.
Iván comprendió sus temores y le dijo:
Esperaré, María, todo el tiempo que sea necesario. Cuando llegue el momento, te llevaré a la ciudad.
¡Qué caballero!
Mañana me voy, pidió Iván con seriedad. Cuida de Pablo; mi padre está mayor y no puede vigilarlo bien. Llevarlo a la ciudad es arriesgado, su exesposa ronda por allí.
No te preocupes, lo vigilaré respondió María, sonriendo. Viaja tranquilo, querido, y no te aflijas.
Los años pasaron. La abuela Gutiérrez cayó enferma y María la cuidaba con cucharita; Catalina comenzó la escuela. No hubo noticias del exmarido y María se acomodó a la nueva vida. Pablo creció, se volvía travieso y a veces escapaba de la escuela; su abuelo enfermó y dejó de salir de casa.
María corría de una casa a otra, atendiendo a los ancianos. Iván seguía visitándola los fines de semana, cargado de verduras caseras que ella le entregaba en el coche.
Con el tiempo, la abuela Gutiérrez falleció. María la acompañó en su último viaje y siguió su camino como un pájaro libre. Las cosas se le escapaban de las manos.
Catalina, en su adolescencia, se rebelaba contra su madre. María sollozaba en la almohada. Pablo, por su parte, ya no obedecía; la voz de María se le hacía ronca de tanto gritar. El abuelo, sin embargo, se mantenía como una estatua en su sillón, cubriéndose con el periódico; la abuela Zahara le preparaba caldos. La anciana Gutiérrez a veces no la dejaba entrar.
Iván empezó a venir menos; apenas una vez al mes, sin regalos, con el ceño fruncido, murmurando:
Mira, María, trabajo mucho, la hipoteca me absorbe todo el salario; ni para comprarle unos pantalones a nuestro hijo me alcanza.
María le respondió con ternura:
Lo entiendo, Iván. Cuídate, come bien, vístete según el clima. Aquí nos las arreglaremos.
Iván se fue un poco animado.
***
¡Catalina! gritó María en el patio. ¡Ven aquí, pobrecita!
¿Qué quieres? respondió la niña, perezosa en el umbral.
María señaló el gallinero:
¡Mira qué lío, Catalina! Salí a trabajar y esto
¿Qué lío? se quejó la adolescente.
¿No lo ves, niña? insistió María, inflando los labios.
Catalina, con el ceño fruncido, se acercó y suspiró:
Mamá, tengo que estudiar.
¿Y qué comeremos este invierno? El gallinero está hecho trizas, no hay nada.
¿Y tú no lo cerraste?
¿Yo? le tiró María una mirada incrédula, mientras empezaba a llorar.
En el huerto el caos también reinaba: los surcos estaban pisoteados, la verja rota y el propio cercado torcido.
¡Pablo! gritó María mientras trepaba por el agujero. Necesito hablar contigo.
Pablo, alto y orgulloso, estaba con un amigo. Al acercarse, María se detuvo ante la caseta del perro y miró dentro.
¡Ah! Chispa tiene la cara cubierta de polvo. ¿Qué tal, Chispa, ya estás saciado?
¿De qué hablan, tía María? replicó Pablo con desdén. ¿Se están peleando con los perros?
Los chicos se rieron a carcajadas.
Pablo, tu perro destruyó todo el gallinero
¡No es Chispa! intervino el muchacho. Nuestras gallinas rondan tranquilas por el patio; nunca las ha tocado.
María quedó perpleja: ¿cómo pasó de ser un niño rizado a un adolescente indiferente?
De vez en cuando María llamaba a su madre, que respondía como una desconocida.
María, dime rápido, estoy ocupada.
¿Qué haces, mamá? preguntó María. ¿Con tu nueva familia? ¿Con el abuelo enfermo? ¿Con los nietos ajenos?
¡No son ajenos! exclamó su madre. Si sigues diciendo eso, olvida que tienes madre.
Ya no tengo madre
Entonces, no llames más. Adiós.
María se mordía los labios, enfadada:
¿Crees que cuando envejezca vendrás a verme? ¿Que los niños ajenos querrán cuidarte?
Lloró en silencio, pero decidió guardar su sueldo, gritó a su hija imposible, la mandó a vigilar la casa, tomó el autobús y volvió a la ciudad para sorprender a Iván. Con la ayuda de Pablo, consiguió la dirección de su apartamento y tocó la puerta; una joven abrió.
Buenas, somos los García. ¿Quién es?
Soy María, la que viene con Iván.
¿Y tú eres? preguntó la chica, sonriendo.
Mi esposa, claro.
María, atónita, quiso huir. Iván volvió al pueblo como si nada, buscó a María y le habló con solemnidad:
¿Qué haces, niña? Vivo con Yanina, ¿qué puede pasar a un hombre mayor como yo?
¿Y yo?
Siempre estás ocupada con tus cosas.
¡Basta! gritó María, sollozando.
Iván, disgustado, respondió:
No me molestes con tus dramas, ya estoy harto de las complicaciones de mi primera esposa. Vete, María, y déjame volver a la ciudad.
Las relaciones con los vecinos se fueron deteriorando. El abuelo de Pablo, entre dientes, hablaba con María fingiendo sordera; la anciana Zahara trajo a sus nietos para pasar el verano, y una tropa de niños destrozó la cerca y se aventuró por el campo de moras.
Catalina le llamó María, ajustándose un pañuelo grueso. ¿Qué pasa, madre?
¿Qué quieres, mamá? salió la hija, adulta, sin una sonrisa.
Me duele la cabeza, baja la música.
Siempre te duele, ¿tomarás una pastilla?
Tú recoge las moras; las vecinas nos dejarán sin nada.
Pues hazlo, yo no como mermelada.
Algo en el interior de María se quebró. Pasó horas junto a la ventana, callada. A veces reparaba la verja que los niños habían derribado, atándola con cuerdas a los postes. Al día siguiente volvía a caer, y ella la levantaba otra vez.
Iván dejó de venir a Los Clavillos. Su hijo Pablo ya terminaba la secundaria. Sin él, la vida de María se volvió más ligera; ya no había que sembrar huertos ni aguantar a un marido que la «cargara».
Mientras María salía de la depresión, Catalina, ahora adulta, se acercaba más a su madre, abrazándola. Ya no parecía la misma niña; quizá había madurado. Quedaba un mes para el fin del curso y la escuela.
Mamá, ayúdame, por favor pidió Catalina. Me duele la mañana, me falta energía, y todo me hace revolotear.
Debes ir al médico. No estás embarazada, ¿por qué estos síntomas? dijo María, tomando la mirada de su hija.
Creo que estoy embarazada.
María abrió la boca sin saber qué decir:
¿De veras? No tienes ni novio.
¡No es broma, mamá!
¿Quién es el padre? exclamó la chica al salir del centro de salud.
Pablo, ¿cómo ha pasado esto? respondió Catalina, sorprendente.
María, aturdida, llamó a la puerta de los García, pero sólo la anciana Zahara asomó la cabeza y mostró un puño. María volvió al patio, cruzó la brecha en la verja y gritó:
¡Pablo!
El muchacho estaba con su amigo, riendo y haciendo piruetas.
¡Tía María se ha vuelto loca, saltando la verja!
Pablo, necesito hablar contigo. Deja a tu amigo y ven.
El abuelo salió del porche.
No irá a ninguna parte, habla aquí.
María, desconcertada, preguntó:
¿Usted puede caminar?
Puedo, y también golpear si es preciso. Sé lo que planeas, abuela, y no dejaré que te metas con mi hija.
María, furiosa, replicó:
¿Quieres decir que la cabeza de mi hija se ha vuelto un lío? Entonces, ¿qué haces tú allí?
El anciano gritó como una sirena:
¡Los Gutiérrez no se metan con los García! rugió. ¡Qué dices de la niña y de la abuela!
¿Y la abuela qué tiene que ver?
La abuela me buscó, ¡y yo le mostré la verdad! el viejo hizo un gesto despectivo a María.
¡Qué asco!
María se encogió de hombros y se alejó, mientras Pablo le decía:
No arruines la vida de Catalina, si la quieres, apóyala.
María dio un paso firme y salió del patio.
Déjate llevar, María dijo la abuela fallecida en sueños.
María regresó del viaje acompañada de un hombre alto. Catalina dejó su libro y salió a recibirlo.
Catalina, ese es tu padre.
¿Papá? ¿Dónde lo has encontrado?
Catalina miró al hombre con ojos enormes. Él la examinó con curiosidad.
Qué historia No sé por dónde empezar. María, te he robado una hija, deberías juzgarme
Ya la vida me ha castigado, León, encogió los hombros María.
Todo el pueblo de Los Clavillos comentaba la llegada del supuesto «bandido» de María. Resultó llevar un enorme perro de raza guardia que, al primer momento, se atacó al perro del vecino, Chispa.
¡Lo vi desde la ventana! gritó el señor Gorrión. ¡Es él el culpable!
No había pruebas, pero el perro de los García quedó sin oreja, y Chispa quedó traumatizado, escondido en su caseta temblando.
El abuelo de Pablo, angustiado, llamó a la policía y buscó al hijo, que no volvió de la escuela. De repente, el propio Pablo salió del coche del «bandido».
¡Todo bien, abuelo! exclamó, abriendo la puerta trasera. Allí está Catalina, vestida de blanco.
Abuelo, fuimos al restaurante de la ciudad, no nos pierdas dijo Pablo.
El abuelo, sorprendido, corrió hacia la verja de los Gutiérrez.
¡¿Qué hacemos?! exclamó. ¡No dijiste que no necesitabas a Catalina!
Pablo miró al señor León, padre de Catalina, pálido y tembloroso.
¿Qué? ¡Yo nunca dije eso!
¡Espera! gritó el señor Gorrión. ¿No nos habéis casado antes?
Tal vez sí, balbuceó María. Pero no quiero volver a los Gutiérrez.
El abuelo de Pablo, sin saber qué decir, se quedó mirando la cerca recién levantada, alta y costosa.
Ahora sí, María. Los García ya no te asustan.
León, el padre de Catalina, se acercó a su exesposa y le acarició el cabello:
¿Te vas conmigo, María?
No, tienes a tu mujer respondió ella, sonriendo.
Pues no eres tú, ¿verdad? dijo, encogiéndose de hombros. Pero nuestra hija ya es adulta.
Así es, hija, la vida da mil vueltas.
Se sentaron en el portal, abrazándose.
Perdóname, mamá, por todo lo que te hice sufrir.
No pasa nada, esperé a que lo entendieras. Eres miAl final, María sonrió, tomó la mano de Catalina y, bajo el sol de Los Clavillos, prometió que, pase lo que pase, siempre tendrían un hogar donde reinar la alegría y el perdón.
