La tarjeta se la pidió Pablo un miércoles, durante el desayuno. Su tono era el adecuado: preocupado, pero sin dramatismos.
Carmen, tengo un pago de la empresa urgente, me han bloqueado mi tarjeta sólo por dos días, ¿me ayudas?
Me sequé las manos en el delantal, saqué la tarjeta de mi cartera. Pablo la cogió con rapidez, como temiendo que me lo pensase dos veces, y me besó en la coronilla.
Gracias, cariño, siempre me sacas del apuro.
Veinte años de matrimonio me habían enseñado a no hacer demasiadas preguntas. Confiaba. O fingía confiar.
El viernes por la noche, mientras planchaba las sábanas, oí a Pablo hablando por teléfono en la habitación de al lado.
La puerta entreabierta. Su voz, alegre, muy distinta a la que usaba conmigo.
Mamá, no te preocupes, está todo organizado. La mesa está reservada, somos seis, el menú genial, cócteles, cava, como te gusta. No, ella no sabe nada. ¿Para qué? Le he dicho que lo celebramos en casa, en familia.
La plancha se detuvo en mi mano.
Mi ingenua esposa ni sospecha nada. Una mujer de pueblo, mamá, ¿te acuerdas? Nació en una aldea perdida. Lleva veinte años en Madrid y sigue siendo la misma paleta. Sí, estoy pagando con su tarjeta, claro.
La mía está bloqueada. Pero ya verás qué despliegue en El Rincón de Cristal. Ni se va a acercar por allí, tranquila. Que se quede en casa viendo la tele.
Apagué la plancha. Fui a la cocina, llené un vaso de agua y me lo bebí de un trago. Las manos no me temblaban. Por dentro sentía un vacío frío, como si me hubieran vaciado el alma.
Terrazas, jardines y rosales
Ingenua esposa Mujer de pueblo Su tarjeta
Dejé el vaso en el fregadero y miré por la ventana. Allá afuera ya anochecía. Tal vez tuviera razón. Tal vez era tan simple e ingenua como pensaba. Pero los ratones, cuando se ven acorralados, también muerden.
La mañana del sábado, bloqueé la tarjeta. En el banco expliqué que la había extraviado y temía que la utilizaran.
Salí del banco y me fui hasta el otro extremo de Madrid, al barrio donde había crecido.
Basilio abrió la puerta con sus zapatillas de casa, sorprendido.
¿Carmen? ¡Cuánto tiempo! Pasa, no te quedes ahí.
Sentados en su cocina, tomamos un té. Le conté todo. Resumido, sin detalles innecesarios. Escuchó sin interrumpir.
Entiendo dijo al final. Carmen, ¿te acuerdas de cuando ayudaste a mi familia? Cuando mi padre se quedó sin trabajo y trajiste aquel saco de patatas diciendo que te sobraban.
Sabíamos que era lo último que te quedaba. Ahora me toca a mí. ¿La celebración es el lunes por la noche, no?
A las nueve empieza el banquete. Te aviso cuando hayan pedido todo y vayan a pagar. Hablaré con el camarero.
El lunes por la noche me puse el vestido burdeos, el que cosí hace tres años y aún no había estrenado. Me peiné con esmero, me maquillé. Me miré en el espejo. No era ningún ratón
A las once menos cuarto sonó el móvil. Basilio.
Ven. Ya han pedido la cuenta. El listo va a pagar con tu tarjeta en unos minutos.
El taxi me llevó en veinte minutos. El restaurante relucía con sus cristaleras y dorados. Basilio me esperaba en el vestíbulo y señaló hacia el salón.
La tercera mesa junto a la ventana.
Entré. El salón, lleno de gente, risas, tintineo de copas. Caminé despacio entre las mesas, hasta que los vi.
Pablo presidía la mesa, junto a su madre, la señora Teresa, vestida de marrón, y su hermana Marina con su esposo. Sobre la mesa, sólo quedaban los restos del postre y las copas.
El camarero acercó la cuenta en una bandeja. Pablo ni miró la cifra, sacó mi tarjeta del bolsillo y la dejó en la bandeja como quien deja su propio dinero.
Terrazas, jardines y rosales
El servicio es excelente dijo en voz alta, echando un vistazo a todos. ¿Ves, mamá? Te lo dije, una fiesta en condiciones. Como una reina.
Doña Teresa asintió, arreglándose el pelo con dignidad.
Hijo, eres un fenómeno. Esto sí es celebrar, no como otras que sólo saben coser a máquina y quedarse en un rincón.
Marina soltó una risita. Pablo sonreía, satisfecho.
Mamá, ya sabes. Sólo lo mejor para ti. Menos mal que puedo permitírmelo.
El camarero se llevó la tarjeta, la pasó por el datáfono. Una vez. Dos veces. Frunció el ceño, miró la pantalla. Regresó.
Terrazas, jardines y rosales
Disculpe, la tarjeta está bloqueada.
Pablo se quedó pálido.
¿Bloqueada? No puede ser. ¡Inténtelo otra vez!
Lo he intentado tres veces. No es válida.
Me acerqué a la mesa. Doña Teresa fue la primera en verme. Su cara, petrificada.
¿Carmen? balbuceó Pablo, poniéndose en pie. ¿Qué qué haces aquí?
Le dirigí una mirada serena.
He venido a la fiesta. Esa que organizaste a mi costa. Sin mí.
El silencio era tal que se oía el tintineo de las copas en la mesa de al lado.
Carmen, mira, esto es un malentendido intentó, estirando la mano. Yo me aparté.
No es un malentendido, Pablo. Es mentira. Oí toda tu conversación con tu madre el viernes. Cada palabra.
Lo de la mujer de pueblo. Lo de que yo ni sospecharía nada y me quedaría en casa, mientras aquí montabais la fiesta.
Marina miraba su plato. Doña Teresa arrugó la servilleta.
¿Has estado espiando? protestó Pablo. ¿Me vigilas?
Planchaba la ropa y tú gritabas para presumir de lo bien que tomabas el pelo a tu mujer. Te enorgullecías de engañarme ante tu madre.
Eso no es espiar, Pablo. Es que nunca te molestaste en esconder nada. Pensaste que este ratón nunca mordería.
Pablo intentó recomponerse.
De acuerdo, fue un error, no lo niego. Pero no aquí. Vamos a casa y lo hablamos tranquilos.
No, lo hablamos aquí. El sábado bloqueé la tarjeta, denuncié en el banco que fue robada. Tú la cogiste engañándome y querías gastar mi dinero a mis espaldas. Así que ahora, querido, paga tú. En efectivo.
Basilio se acercó a la mesa, brazos cruzados.
Terrazas, jardines y rosales
Si hay problemas con el pago, me veré obligado a avisar a la policía. La cuenta hay que abonarla.
La cara de Pablo saltó del blanco al rojo, luego amoratada.
Carmen, ¿sabes lo que estás haciendo? ¡Me estás avergonzando!
¿Yo? sonreí. Te has avergonzado tú solo, Pablo. Cuando decidiste que tu esposa de pueblo no merecía ni respeto.
Doña Teresa saltó, acusándome con el dedo.
¡Cómo te atreves a hablarle así! ¡Sin él no eres nadie!
La miré largo rato y respondí en voz baja:
Puede ser. Pero ahora soy yo, sin fingir. Y eso vale más que ser la ingenua de siempre.
Durante veinte minutos, fueron reuniendo el dinero. Pablo vació la cartera, Teresa el bolso, Marina y su marido buscaron en todos los bolsillos.
Contaban las monedas sobre la mesa, cuchicheando y buscando céntimos. El camarero, serio. Los comensales de otras mesas observaban.
Yo permanecía de pie contemplando cómo se deshacía su falsa opulencia y toda la mentira.
Cuando al fin juntaron el importe, saqué un sobre y lo dejé ante Pablo.
Papeles de divorcio. Léelos en casa.
Me di la vuelta y marché hacia la puerta. La espalda recta, el paso firme. Basilio abrió la puerta y murmuró:
Eres grande, Carmen.
La noche de Madrid me recibió con un viento frío y el pecho se me llenó de algo cálido, ligero. Libertad.
El divorcio tardó tres meses. Pablo llamó pidiendo perdón, pero no contesté. Me quedé con la mitad tras vender el piso.
Pablo volvió a llamar un año después.
Carmen, me equivoqué. Mi madre vive conmigo, no para de regañar, perdí el trabajo. ¿Por qué no volvemos a intentarlo?
No, Pablo.
Colgué y no pensé más en él.
A veces recuerdo aquella noche en el restaurante. Como atravesé el salón, la manera en que miré a Pablo y cómo dejé el sobre en la mesa. Y entiendo que no fue el final. Fue el comienzo.
Restaurantes
Hace poco crucé a Marina en el mercado. Se giró para evitarme. No la llamé. ¿Para qué? Vivimos en mundos distintos. Productos
Ayer vino Basilio.
Y bien, Carmen, ¿te arrepientes?
Miré por la ventana. Tras el cristal, primavera, sol, vida.
Ni un segundo, Basilio.
Él asintió.
Así es.
Terrazas, jardines y rosales
Hay que arrepentirse de lo que no se hace. No de lo que se hace.
