Hemos decidido que sería mejor si vivieras aparte dijo finalmente Daniel, casi en un susurro, como si también le diera miedo escuchar sus propias palabras.
¿Aparte? lo miró Ana, desconcertada. ¿Cómo dices eso, hijo mío? ¿Adónde?
Silvia ya estaba detrás de él, con los brazos cruzados y una expresión fría.
No se preocupe, mamá, ya lo tenemos todo organizado. Hay una residencia para mayores muy bonita. Limpieza, médico, compañía, tres comidas al día, todo lo necesario. Allí estará mucho mejor que aquí.
Ana guardó silencio. Algo se le apretó lentamente en el pecho.
“Residencia bonita”, “estar mejor” pero ella solo escuchó:
“Ya no te necesitamos.”
No lloró. No suplicó. Solo asintió.
Si así es más fácil para todos dijo en voz baja.
Una semana después, una maleta marrón esperaba junto a la puerta. Daniel ayudó a bajarla por las escaleras, evitando la mirada de su madre.
Perdóname, mamá, esto será mejor para todos, ya verás murmuró.
Sí, hijo susurró Ana. Más fácil. Para ti, seguro.
Afuera, una llovizna fría caía cuando el taxi se detuvo frente a un edificio gris de dos plantas en las afueras de Madrid. El cartel decía: “Residencia Atardecer Dorado”.
Dentro, el olor a lejía y a gachas de avena se mezclaba en el aire.
Una enfermera de mediana edad, con expresión aburrida, le hizo un gesto.
Habitación 6. Aquí hace calor, tiene televisión también. Y siguió caminando.
La habitación era pequeña, con una única ventana que daba a un nogal torcido. Las mantas ásperas, los colores desteídos. Ana pasó la mano sobre ellos.
“Esto es todo, entonces”, pensó.
Los primeros días apenas habló con nadie. Comía, dormía, escuchaba los ruidos que llegaban de otras habitaciones. A veces alguien lloraba, a veces alguien gritaba enfadado. El tiempo se diluía. La mañana y la tarde parecían iguales.
Sentía que la vida había terminado.
Hasta que un día apareció un rostro nuevo en el pasillo. Una mujer joven, sonriente, con un pañuelo y una cesta de magdalenas caseras.
¡Buenos días! dijo alegre. Soy Marta, voluntaria. Vine a charlar un rato y a leerle algo. Usted es Ana Pérez, ¿verdad?
Sí, soy yo.
Mi vecina me habló de usted. Dijo que fue maestra.
Ana asintió, sorprendida.
Daba literatura en primaria.
¡Qué maravilla! sonrió Marta. En el hogar infantil buscamos a alguien que ayude a los niños con la lectura. Son niños con dificultades, van atrasados, pero tienen mucho entusiasmo. ¿Querría venir conmigo?
Ana no respondió al principio. Su corazón dio un vuelco.
¿Ir con niños? ¿Enseñarles? preguntó, como si no se lo creyera.
Sí. Si le apetece y tiene fuerzas, la llevo en coche.
Una semana después, ya iban juntas en el viejo autobús. Por la ventana, los suburbios de Madrid pasaban rápidos: casas, mercados, gente. Ana apoyó la mano en el cristal y suspiró.
El hogar infantil era un mundo ruidoso y lleno de color. Niños corrían por los pasillos, y la risa llenaba el aire. Pero cuando Ana comenzó a leerles el primer capítulo de “Platero y yo”, hubo silencio.
Su voz temblaba, pero cada palabra irradiaba calidez. Los niños la escuchaban como si fuera magia.
¿Ve cómo la escuchan? le dijo Marta después, sonriente. Hacía tiempo que nadie les hablaba así.
Desde entonces, Ana fue cada semana. Les ayudaba a leer, practicaban escritura, les contaba historias de la vida, cuentos antiguos, sobre la humanidad. Y cada vez que volvía a la residencia, su corazón pesaba un poco menos.
Pasó el tiempo. Una tarde, la directora del hogar la llamó.
Doña Ana, tengo una propuesta. Una de nuestras cuidadoras se ha jubilado. Los niños la adoran. ¿Querría quedarse con nosotros a media jornada? Tendría su propia habitación.
Ana se quedó callada.
¿Yo? Pero si tengo setenta y ocho años
¡Por eso mismo! Se necesitan corazones como el suyo aquí. No papeles, sino humanidad.
Cuando se mudó al hogar infantil, sintió que comenzaba una nueva vida. Los niños corrieron a su alrededor, gritando:
¡Doña Ana, ha vuelto!
Ella rio, los abrazó, y por primera vez en años, se sintió realmente feliz.
En casa, en el piso de siempre, Daniel una noche hojeaba su teléfono. Encontró un artículo: “Una maestra mayor que encontró un nuevo hogar entre los niños”.
En la foto estaba su madre.
Sentada entre los niños, con la mano de un pequeño en la suya, sonriendo.
El pie de foto decía:
“Ella es la persona más importante para quienes no tienen a nadie”.
Daniel miró la foto durante mucho tiempo. Silvia preguntó:
¿Qué pasa?
Él solo dijo:
Perdóname, mamá.
Ana nunca supo que su hijo había pronunciado esas palabras.
Ella solo siguió viviendo, en silencio, en paz, pero llena de amor.
Y cuando un día los niños le llevaron un dibujo, con un gran corazón rojo y la frase:
“¡Eres nuestro corazón, doña Ana!”, supo que Dios le había quitado su casa para darle una nueva familia.
