En aquel pueblecito perdido al borde del mapa, donde el tiempo no se medía en horas sino en estaciones, la vida de Lucía transcurría lenta como la miel. Los inviernos eran crueles, las primaveras traían lluvias interminables, el verano sofocaba con su calor y el otoño lloraba con tristeza. Entre tanto, Lucía, a quien todos llamaban Lucy, sentía que su existencia se hundía en una ciénaga de soledad y resignación.
Lucy tenía treinta años y su cuerpo, que pesaba ciento veinte kilos, era como una fortaleza que la separaba del mundo. Una fortaleza de carne, cansancio y silenciosa desesperación. Sospechaba que algo dentro de ella no funcionaba bienalgún trastorno, alguna enfermedadpero ir al médico en la capital era impensable: caro, humillante y, al fin y al cabo, inútil.
Trabajaba como auxiliar en la guardería municipal “Campanita”, donde los días olían a talco, puré de verduras y suelos siempre mojados. Sus manos, grandes y bondadosas, sabían consolar a un niño lloroso, tender camas con destreza y limpiar pequeños accidentes sin hacer sentir culpable a nadie. Los niños la adoraban, atraídos por su ternura y calma. Pero el cariño de los pequeños no aliviaba la soledad que la esperaba al salir de allí.
Vivía en un viejo bloque de pisos de la época franquista, un edificio que crujía por las noches y temblaba con el viento más leve. Dos años atrás, su madreuna mujer agotada por la vidahabía fallecido, dejándola completamente sola. De su padre no guardaba recuerdo; se había esfumado hacía mucho, dejando solo un vacío y una foto descolorida.
Su rutina era dura: agua fría que salía a borbotones del grifo oxidado, un baño exterior que en invierno parecía una cueva helada, y un calor asfixiante en verano. Pero su mayor enemigo era la estufa de leña. Cada invierno devoraba dos cargas completas, arrancándole el poco dinero que ganaba. Lucy pasaba las tardes mirando las llamas tras la puerta de hierro, como si el fuego consumiera no solo la madera, sino también sus sueños, su futuro, reduciéndolo todo a cenizas.
Hasta que una noche, cuando la penumbra inundaba su cocina de melancolía, ocurrió el milagro. No fue espectacular, sino discreto, como el arrastrar de zapatillas de su vecina Esperanza, que llamó a su puerta.
Esperanza, la conserje del ambulatorio, una mujer marcada por las arrugas del trabajo, sostenía dos billetes nuevos entre sus dedos.
Lucy, perdona, por Dios. Toma. Dos mil pesetas. No me las devuelvas, hijamurmuró, apretándole el dinero en la mano.
Lucy miró los billetes, sorprendida. Había dado esa deuda por perdida hacía años.
Pero Esperanza, no hacía falta
¡Claro que sí!la interrumpió la vecina. Ahora tengo dinero. Escucha esto
Y entonces, bajando la voz como si revelara un secreto de estado, Esperanza le contó una historia increíble. Un grupo de inmigrantes marroquíes había llegado al pueblo buscando mujeres para matrimonios de conveniencia. A cambio de quince mil pesetas, le ofrecían un papel, una boda falsa para regularizar su situación.
Ayer me casé con uno, Rachid. No sé cómo lo arreglan en el registro, con sobornos supongo, pero todo fue rápido. Mi hija Lola también aceptó. Necesita un abrigo nuevo para el invierno. ¿Y tú? Mira, es una oportunidad. ¿Necesitas el dinero? Claro que sí. ¿Y quién va a casarse contote de verdad?
La última frase no era malintencionada, solo realista. Y Lucy, sintiendo el familiar dolor en el pecho, solo tardó un segundo en decidir. Esperanza tenía razón. Nadie la iba a querer jamás. Su mundo era la guardería, el supermercado y esta habitación con su estufa devoradora. Pero con quince mil pesetas podría comprar leña, empapelar las paredes, ahuyentar un poco la tristeza.
Valedijo en voz baja. Acepto.
Al día siguiente, Esperanza presentó al “candidato”. Al abrir la puerta, Lucy dio un paso atrás, intentando esconder su cuerpo masivo. Delante de ella estaba un joven. Alto, delgado, con un rostro aún libre de amargura y unos ojos oscuros, profundamente tristes.
¡Dios mío, es casi un niño!exclamó.
El joven se irguió.
Tengo veintidós añosdijo con claridad, casi sin acento, solo con un suave arrastre al hablar.
Mirase apresuró Esperanza. El mío es quince años menor que yo, y vosotros solo tenéis ocho de diferencia. ¡Está en la flor de la vida!
En el registro civil, sin embargo, no quisieron casarlos de inmediato. La funcionaria, con traje severo, los miró con recelo y les dijo que la ley exigía un mes de espera. “Para reflexionar”, añadió con tono significativo.
Los marroquíes, cumplida su parte del trato, se marcharon. Tenían que trabajar. Pero antes de irse, Rachidasí se llamaba el jovenle pidió a Lucy su número de teléfono.
Es duro estar solo en un lugar extrañoexplicó, y en sus ojos ella reconoció la misma soledad que habitaba en los suyos.
Empezó a llamarla. Cada noche. Al principio, breves y torpes. Luego, más largas. Rachid resultó ser un conversador excepcional. Le hablaba de las montañas de su tierra, de un sol distinto al de aquí, de su madre, a quien adoraba, y de cómo había venido a España para ayudar a su familia. Él, a su vez, le preguntaba por su vida, por los niños de la guardería, y Lucy, sorprendida, le contaba. No se quejaba, sino que hablaba de las travesuras de los pequeños, de su casa, del olor de la tierra mojada en primavera. A veces se reía al teléfono, olvidando su peso y su edad, como una chiquilla. En un mes, se conocieron más que muchas parejas en años de matrimonio.
Al mes, Rachid regresó. Lucy, vistiendo su único vestido plateadoajustado y brillante, sentía algo nuevo: no miedo, sino emoción. Los testigos eran sus paisanos, jóvenes serios y formales. La ceremonia fue rápida, rutinaria para los empleados del registro. Para Lucy, sin embargo, fue un fogonazo: el brillo de los anillos, las frases protocolarias, la irrealidad de todo.
Después, Rachid la acompañó a casa. Entraron, y él le entregó solemnemente el sobre con el dinero prometido. Lucy lo tomó, sintiendo su peso moral. Luego, sacó una pequeña caja de terciopelo. Dentro, una delicada cadena de oro.
Es un regalodijo en voz baja. Quería comprarte un anillo, pero no sabía tu talla. Yo no quiero irme. Quiero que seas mi esposa de verdad.
Lucy se quedó sin palabras.
Este mes he escuchado tu alma por teléfonocontinuó él, con ojos brillantes. Es buena, pura, como la de mi madre. Ella murió. Era la segunda esposa de mi padre, y él la amaba mucho. Yo te he llegado a querer, Lucy. De verdad. Permíteme quedarme. Contigo.
No era una petición de matrimonio falso. Era una declaración. Y Lucy, mirando sus ojos sinceros, no vio lástima, sino algo que creía perdido: respeto, gratitud y el primer atisbo de amor.
Al día siguiente, Rachid se marchó, pero esta vez no era un adiós, sino una espera. Trabajaba en la capital con sus paisanos, pero cada fin de semana vol
