23 de febrero no es solo día de los hombres. En mi caso, a Elena Torres le van a dar los treinta, una fecha redonda, un aniversario.
Se reunirán los parientes de distintos rincones: la tía Lydia de Málaga, la prima Begoña de Barcelona, casada con un exitoso informático y con dos gemelos perfectos; el tío Víctor de Salamanca, un manitas que ha levantado su casa casi sin ayuda externa.
¿Y qué les ofrecerá Elena?
Ni esposo, ni hijos, ni trabajo bien pagado. Vive en un piso de una habitación, heredado de su abuela, con una balda de cristal en el aparador que lleva fotos desde la infancia y que parece pesar en su conciencia. Dicen que el mundo ha cambiado, pero todas sus amigas ya están casadas. La prima Ana tiene dos hijas, la vecina Marta ya lleva a su hijo al cole, e incluso la rebelde Carla, que juró nunca casarse, ahora está feliz con su novio, Iván.
Ella, en cambio
Trabaja en la biblioteca municipal Goya, conoce cada libro y lleva una vida tranquila y previsible.
Ese mismo día, cuando los demás felicitaban a los hombres por el Día del Padre, en nuestra familia se celebra la fecha redonda, así que Elena no podía escaparse.
«Meterme en la nieve a la cara no me apetece», pensaba, mirando la ventisca fuera de la ventana. «No quiero que la tía Lydia vuelva a suspirar con lástima y que Begoña me mire con esa sonrisa condescendiente».
Siendo una chica tímida, que temblaba sólo de pensar en una charla social con un desconocido, descartó cualquier encuentro «en la vida real». Le quedó internet. Un mes en una página de citas y muchos contactos, pero cada vez que aparecían palabras como «en serio» o «familia», la conversación se congelaba. El último, con un chico llamado Arturo, se truncó ayer. Tras su cauteloso «¿Por qué buscas una relación?», él respondió: «Relajarnos, charlar, ya veremos», y una hora después desapareció del chat.
Ese invierno hacía un frío de los de mil demonios, bajo menos treinta grados. Afuera aullaba el viento y dentro Elena sentía lo mismo. Se acurrucó en el sofá con la manta de su abuela y paseó sin objetivo por las redes sociales.
Un golpe en la puerta la sobresaltó. Eran las ocho de la tarde. No esperaba a nadie, llevaba un pijama de gansos y la idea de abrir la puerta le producía una irritación sorda.
El timbre volvió, insistente.
¿Qué ha traído ahora? murmuró mientras se acercaba.
¿Habéis pedido pizza? se oyó una voz juvenil, algo congestionada, desde el pasillo.
¿Qué pizza? ¡Yo no he pedido nada! se alteró Elena.
¿Cómo que no? confundió la voz. Avenida de la Constitución, 29, ¿apellido Torres?
La dirección y el apellido coincidían. Elena se asomó al espejo de la entrada: cabello despeinado, mejillas sonrojadas por el té, pijama. «No, no puede ser», pensó. Se lanzó un chándal, respiró hondo y abrió.
En la puerta estaba un repartidor de unos treinta y cinco años, cubierto de nieve, con dos cajas humeantes y una termobolsa al hombro. Tenía el rostro curtido, pero los ojos vivos y cansados. La chaqueta le quedaba ligera para aquel clima.
¿Seguro que no es suyo? le preguntó, y se le notó una chispa de molestia. Perdón por molestar.
Al dar la vuelta, Elena sintió una punzada de compasión. Ese hombre estaba helado, y ahora tendría que volver a su tienda con una devolución, perdiendo tiempo y quizá dinero.
¡Espere! exclamó sin pensar. ¿Le ofrezco una taza de té mientras se calienta?
Él alzó una ceja, se sorprendió y luego sonrió, amplio y hogareño:
No me lo niego. Y acepto la pizza como compensación por la molestia. Tengo una Margarita y una Cuatro Estaciones. Elija.
Cinco minutos después estaban en la pequeña cocina de Elena. El hervidor silbaba, ella sacó un tarro de mermelada de frambuesa casera y unos bombones envueltos en papel dorado para invitados. Olía a pan, queso y a ese calor humano inesperado.
Soy Kike se presentó, calentando sus manos sobre la taza. Dueño de la panaderíacafé El Krendel. Hoy mi repartidor está enfermo y, como por casualidad, tengo muchos pedidos. He tenido que repartir yo mismo. No me gusta fallar a los clientes.
Hablaba sin presunción. Contó que se divorció hace tres años, no tiene hijos, vive en un piso similar pero en otro barrio, le gusta pescar en verano y tocar la guitarra para sí mismo. En sus relatos había una base sólida, terrenal.
Conmovida por su sinceridad y la luz cálida de la lámpara, Elena, que habitualmente era callada con extraños, se desahogó. Relató el próximo aniversario, la familia, la sensación de haber quedado atrapada en el tren llamado vida normal.
Kike escuchaba atento, sin interrumpir, asintiendo. Cuando ella se quedó en silencio, sorbiendo tímidamente el té, él de pronto preguntó:
Oye, ¿te casarías conmigo?
Elena se tragó la sorpresa.
¿Qué? ¿Era una muestra de gratitud por el té? balbuceó, sintiendo el rostro arder.
No negó, con la mirada seria. Simplemente me gustas. Eres auténtica. Aquí estás, compadeciéndote del repartidor, sacas tu mermelada, y tus ojos son sinceros. Mi ex siempre decía que yo era «poco prometedor». Tú pareces alguien con quien se puede vivir bien.
Desgranó su vida sin adornos románticos:
Miro, tengo la panadería. Ingresos modestos pero estables. Un todoterreno para ir de pesca y repartir. Una casa de campo en Vasallo, con sauna. Quiero dos hijos, niño y niña, aunque no ahora. Si te apetece, podríamos vender nuestros pisos y buscar algo más grande. ¿Te animas a ser mi esposa? O tal vez es demasiado pronto, necesitaremos tiempo para pensarlo.
Elena se quedó paralizada. Pensamientos como «está loco», «es una broma», «desesperación», «salvación» corrían por su cabeza. Entonces, con una claridad aterradora, vio no a ese Kike concreto, sino la vida que describía: la sauna en Vasallo, el aroma del pan recién horneado, la risa de niños que ya había dejado de imaginar.
Observó sus manos fuertes, de trabajo, marcadas por cortes de masa o de herramienta y su rostro, abierto y sereno. Pensó que, si decía que no, ese hombre se daría la vuelta y se marcharía al instante.
Acepto dijo, firme y tranquila. Y con eso, algo dentro mío se estira como un resorte liberado.
Kike soltó una carcajada, aliviado:
¡Estupendo! Entonces, Elena Torres, prepara el pasaporte. Mañana, después del trabajo, paso a recogerte y vamos al registro civil. Tengo una amiga que nos ayuda a agilizar los trámites. Quizá lleguemos a tiempo para tu cumpleaños.
Resultó que la pizza era para la vecina Natividad Torres, una prima con el mismo apellido que vivía en el piso de arriba. Al día siguiente Kike le entregó personalmente el pedido, disculpándose y regalándole unos croissants recién hechos. La tía Nati, con las manos en la masa, exclamó: «¡Menuda sorpresa, Elena!».
Ese cumpleaños superó cualquier sueño que Elena tuviera. La noche quedó grabada en la cafetería El Krendel, con canela y pan recién horneado, rodeada de familiares que, aunque al principio desconcertados, aceptaron la rapidez del asunto con una sonrisa.
La tía Lydia secó una lágrima de ternura, y la prima Begoña, viendo a Kike acomodar el mechón rebelde de Elena, susurró: «Mira, él te mira como yo a mis plazos, con la misma entrega».
La cumpleañera escuchó los brindis en su honor, sonrió y comprendió que la mejor defensa contra las tormentas de la vida no era una armadura ostentosa, sino ese hombro firme que apareció en el umbral sin avisar. Su aventurilla, nacida de la desesperación, la llevó no a una fachada, sino a un verdadero hogar.
