La fea
¡Vómito! ¡Golpe seco! Oscuridad Oscuridad
Al fin la penumbra empezó a disiparse y se oyó una voz:
Señora Carmen, soy el socorrista, hay algo que ha explotado allí.
Entre el dolor sentí una mano sobre mi cuello. Luché por abrir los párpados; por fin los logré entrecerrar y lo primero que vi fue un colgante rectangular con los símbolos del zodiaco grabados y, al otro lado, los ojos de una mujer con bata blanca.
¡Al quirófano! gritó una voz cerca.
Los padres volvieron del trabajo. La madre se lanzó a la cocina y, al pasar por la habitación del hijo, vio que estaba haciendo los deberes. Miguel, al entrar, notó el humor apagado del chico.
Toni, ¿qué pasa? le dio una palmada en la cabeza.
Nada gruñó el niño de cuarto de primaria.
Vamos, suéltalo.
Mañana es 8 de marzo. La profesora nos ha retenido y nos ha dicho que debemos preparar regalos para las chicas.
¿Y cuál es el problema? sonrió el padre.
Tenemos chicos y chicas por igual y ella ha asignado quién regala a quién suspiró el chico. Me ha tocado la fea, Dolores Erro.
Todas quieren regalo para el Día de la Mujer, y las feas también intentó explicar el padre con la solemnidad de quien habla a un adulto. ¿Y cómo lo ha decidido? ¿Alfabéticamente? ¿Por signos del zodiaco?
Por “compatibilidad”. Dolores es Virgo y a los Virgo le va mejor con Tauro. Yo, por suerte, soy Tauro.
¡Qué bien, si encajas! Quizá hasta termines enamorándote de ella.
¿Yo? ¿Con Dolores Erro?
El padre se quebró en carcajadas. En ese momento entró la madre:
¿Qué está pasando aquí?
María, ve a la cocina se puso serio el padre. Tengo una conversación seria con mi hijo.
Cuando la madre salió, Toni preguntó con voz triste:
Papá, ¿y ahora qué hago?
¡Preparar el regalo!
¿Qué?
Mañana en la fábrica te haré un regalo a tu elegida.
¿Qué regalo puedes hacer? Tú trabajas en la fábrica.
Sí, en la planta de galvanoplastia. Revestimos todo tipo de metales.
No entiendo.
Lo verás mañana.
Al día siguiente, el padre trajo un colgante de cadena, rectangular y de apariencia dorada. En un lado estaban grabados los símbolos del Tauro y la Virgo, y en el otro, con letras pequeñas pero elegantes:
«A mi compañera Dolores, ¡Feliz 8 de marzo! Antonio».
¡Qué bonito se veía ese colgante! Y cuando la madre lo metió en una bolsita de plástico, quedó aún más reluciente.
Llegó el 8 de marzo. La maestra no quería dar clase. Primero los niños entregaron su regalo a la profesora, quien agradeció largamente. Después anunció que los chicos debían dar regalos a las chicas.
¡Menuda movida! Todos los chicos se lanzaron hacia sus “elegidas”. Toni se acercó a Dolores Erro y, como le había enseñado su padre, dijo:
Dolores, ¡feliz día de la mujer! Quizá algún día el destino una a un Tauro y una Virgo.
Tras la frase ensayada, Toni volvió a su asiento sin percatarse de que el corazón le latía más rápido por aquella fea a sus ojos.
Poco después, la familia de Dolores se mudó a otro barrio y ella, desde quinto de primaria, cambió de colegio.
Antonio abrió los ojos en la habitación del hospital. El techo blanco le recordaba a la pared de su antigua aula. Intentó mover brazos y piernas; solo su mano izquierda respondía.
¿Dónde estoy? preguntó sin saber a quién dirigirse.
Un crujido anunció la llegada de una enfermera que, al acercarse, le preguntó:
¿Te has despertado? Estás en la unidad de cirugía de urgencias.
¿Mis brazos y piernas están enteros? murmuró Antonio.
Todo parece en su sitio, solo que te han envuelto de la cabeza a los pies, respondió ella con una sonrisa.
Una médica se acercó y, con ternura, le preguntó:
¿Cómo te sientes?
¿Qué me pasa? respondió él, sin perder la ironía.
No te amenaza nada la vida. Los brazos y piernas volverán a funcionar. Sólo tendrás algunas cicatrices pequeñas, añadió mientras marcaba en su móvil. Tu madre quería llamarte cuando despertaras.
Mamá, escuchó entre sollozos la voz de su madre.
Hijo, todo bien, le contestó intentando sonar alegre. Solo unas pequeñas cicatrices, pronto te darán el alta.
No puedo quedarme a pasar la noche contigo, le dijo la madre. Ahora voy.
Antonio, intentando sonreír, agradeció a la enfermera:
¡Gracias!
No te vayas todavía, replicó ella con una sonrisa. La alta será en tres semanas, eso seguro.
Un compañero de cama, al salir la enfermera, preguntó:
¿Qué ha pasado?
Soy socorrista. En la fábrica explotaron unos globos de gas. Llamaron a los de rescate, entramos a un gran almacén donde había tres heridos. Los globos estaban por todas partes y había fuego. Salí último y, justo cuando estaba en la puerta, otro globo explotó No recuerdo más.
Sí, te lo merecías, dijo la enfermera, llamando a un colega.
De pronto, entró un amigo:
¡Toni! ¿Cómo estás?
¡Los brazos y piernas enteros! contestó Antonio, aunque solo pudo saludar con la mano izquierda.
¡Venga ya! se rió el amigo. ¿Qué pasó después?
Salíamos cuando explotó, volvimos corriendo, te sacaron estabas cubierto de sangre, pero los médicos ya estaban allí.
¡Gracias!
¿De qué hablas, Toni? exclamó el amigo, sonriendo. Parece que nos van a meter medallas.
Ya pronto me darán el alta. respondió Antonio.
Un médico de unos cuarenta años entró:
¿Qué tal, héroe? se acercó a la cama.
Bien, supongo.
Si ya hablas, vas a seguir viviendo. Vamos, te reviso.
¿Me has operado? preguntó Antonio, confundido. No, la doctora Verónica, la cirujana, vendrá en dos días.
Pasaron dos días. Antonio intentó ponerse de pie; el dolor en las piernas seguía fuerte, la mano derecha estaba torcida y tenía más de una decena de magulladuras por todo el cuerpo. Dos en la cara, consecuencia de la explosión, pero logró proteger la mano derecha antes de que la golpeara. Se miró al espejo; su rostro seguía hinchado.
La visita del médico era inminente; el mismo había suturado durante cinco horas en el quirófano. Antonio estaba algo nervioso.
Entró la doctora, joven, de estatura media, con gafas que le daban un aire serio pero elegante, y un chal blanco que le quedaba perfecto. Antonio, de veintisiete años, ya estaba casado, pero se había divorciado seis meses antes porque su exesposa no aceptaba su sueldo de bombero.
Buenas, ¿es usted quien me operó? preguntó la doctora, acercándose a la cama.
Sí, ¿algo va mal? respondió Antonio, tratando de sonar optimista.
Todo bien, muchas gracias. ella sonrió y comenzó a examinarlo.
Al ver el colgante con los signos del zodiaco colgando del cuello de Antonio, exclamó:
¡Dolores Erro! dijo, sin reconocer a la mujer que tenía delante.
Perdón, se disculpó, sin saber quién era.
Soy Tauro señaló el colgante.
¿Antonio Gómez? sus labios temblaron. ¿Me recuerdas?
Vamos, Dolores, dijo él, devolviéndole la mirada, y le puso una pequeña flor sobre la mano.
Lo siento, ella sacó un pañuelo y se secó los ojos. Nunca pensé que nos volveríamos a encontrar así.
Ese día Dolores no volvió a su habitación. Antonio comprendió que sus horarios coincidían: día, noche y dos fines de semana. No quería mostrarse indefenso ante ella. Pasó el día apoyándose en la cama, intentando caminar con ayuda de los armarios, y salió al pasillo un par de veces.
Al anochecer, el médico del turno diurno se fue y llegó el de noche, lo notó en la conversación del pasillo. De pronto se escucharon gritos y pasos apresurados; algo pasa cuando traen a otro herido.
A las diez de la noche la enfermera apagó la luz de la sala. Pero Antonio no podía conciliar el sueño; pasó la medianoche y escuchó pasos en el pasillo. En medio del silencio, percibió sollozos. Salió con cautela y vio a su antigua compañera de clase, ahora enfermera, llorando junto al escritorio.
¡Dolores! le dijo, apoyándole la mano en el hombro.
Yo operé a una mujer que cayó bajo un coche, empezó a contar entre lágrimas. Hice todo lo posible, está en reanimación, pero no sobrevivirá. Tiene dos hijos, su marido está aquí.
¡Cálmate, Dolores! le contestó Antonio. Llevo ya tres años como cirujano y no me acostumbro a que la gente muera.
¡Cálmate! Son nuestras profesiones, replicó ella, mientras él suspiraba. Mi esposa se fue porque decía que no llegaba a casa y ganaba poco. Yo sigo sin casarme, vivo como una adolescente con mis padres.
Vamos, que solo nos quedan veintisiete, la vida está por delante.
No, Toni, ya tenemos veintisiete.
Señora Verónica, su pulso se está… gritó la enfermera que entró corriendo.
¡Perdón! exclamó Dolores, y volvió a la reanimación.
Antonio no pudo dormir esa noche. A la mañana, la enfermera le dio la medicina habitual.
¿La mujer a la que operaron anoche está viva? preguntó, sorprendido.
Sí, pero en estado crítico.
Pasaron tres semanas. Las heridas de Antonio fueron sanando. Con Dolores se cruzaban en los turnos y, cada vez, sentía una atracción creciente, aunque la unidad de cirugía de urgencias no era lugar para confesiones.
Durante una ronda matutina el médico anunció:
Hoy le doy el alta, sonrió. Saldrá de la enfermería, pasará a la clínica y allí decidirán si sigue ingresado.
¡Vamos, estoy listo! exclamó Antonio, feliz.
Se afeitó, se miró al espejo y notó que las pocas cicatrices que quedaban le daban más carácter. Salió al pasillo y vio a una enfermera que pasaba:
¡Se despide! pensó con alegría.
La enfermera le entregó el alta:
¡Adiós, Antonio! No vuelva a meterse en líos.
Antonio tenía un piso de una habitación, pero se dirigió a casa de sus padres porque su madre lo esperaba ansiosa y había pedido permiso en el trabajo.
¡Hijo! lo abrazó su madre.
Ya ves, estoy vivo y en forma.
Ven, ya preparé comida. ¡Menudo flacucho!
¡Me muero por la comida casera!
Mientras no te cases, seguirás viviendo con nosotros. Tu habitación sigue vacía le dio una bofetada cariñosa. ¡Lava tus manos!
Por la tarde fue a la peluquería, volvió a su piso, tomó algo de ropa y su madre la puso en orden.
Más tarde llegó su padre del trabajo. Se sentaron, como siempre, y charlaron hasta entrada la madrugada.
Se acostó en su habitación, donde había crecido, y pensó:
Mañana tengo que ir a la clínica, luego al trabajo, y por la noche
Se quedó dormido con esa idea rondando su cabeza.
Al día siguiente, Antonio fue a la clínica por la mañana, recorrió varios consultorios y, después del almuerzo, volvió a su turno en la fábrica. Por la noche se preparó para salir.
¿A dónde vas? preguntó su padre.
Papá, ¿te acuerdas de cuando estaba en cuarto de primaria y me hiciste el colgante para la compañera?
¿Para la fea Dolores Erro? Lo recuerdo.
Me dijiste: Puede que te enamores de ella. Y lo recuerdo.
¡Vaya, sí!
Papá, Dolores ahora es cirujana. Ella fue quien me operó y todavía lleva el colgante en el cuello.
¡Eso es!
Papá, tus palabras se cumplieron. Voy a verla.
Veintisiete años no son nada para empezar una vida con la persona que se ama.
