Los parientes insaciables
¿Ya estáis satisfechos, queridos invitados? ¿Habéis comido hasta hartaros? ¿Bebido hasta el punto de no poder más? ¿ He cumplido con mi deber? preguntó Luz, alzándose al frente de la larga mesa.
Sí, hermanita respondió Borja, satisfecho siempre estás a la altura.
¡Yo también lo confirmo! apoyó Natana, su hermana aprendimos a cocinar juntas con mamá, pero nunca logro que quede tan rico como ahora. No es casual que siempre te pida que prepares mis fiestas.
Mamá intervino Nieves, y yo que acabo de salir del gimnasio, no puedo quedarme quieta.
Mamá, te mandaré a mi esposa para que aprendas a cocinar con ella espetó Andrés.
Por eso me casé contigo dijo Vasco, eructando con gratitud. ¡Perdón!
Entonces hemos acertado sonrió Luz de oreja a oreja. Y ahora, mis queridos y amados hizo una pausa, mientras la sonrisa desaparecía de su rostro ¡fuera todos de mi casa!
Era la última cena que había preparado para ellos, la última vez que se había afanado. «No quiero volver a verlos ni escucharlos, ni siquiera saber de su existencia», pensó.
Con una fuerza descomunal, arrancó la enorme ensaladera de la mesa y la arrojó al suelo.
¡Basta ya, mocosos! ¡Se acabó la fiesta! dijo, con una mueca amenazadora. ¡No permitiré que nadie más se aproveche de mí, y menos ustedes!
El silencio cayó sobre la mesa, dejando a los presentes en un estado de shock profundo. Nunca habían esperado semejante arrebato de Luz, siempre tan servicial, sumisa, obediente.
¿Qué te pasa? preguntó Vasco.
Fue recibido de inmediato con una bofetada de su esposa.
¡Llamad a emergencias, está teniendo una crisis! exclamó Natana.
Luz tomó la garrafa con los restos de zumo:
¿Quién se atreva a tocar el teléfono, que lo sienta en la cabeza! sonrió dulcemente. ¿Por qué están paralizados? ¡Pónganse en marcha, mis hambrientos!
¡Luz! reprendió Borja, con autoridad de hermano mayor. Te digo: cálmate y recupérate.
¡No! respondió ella, todavía sonriendo. ¡Ya no quiero seguir sirviéndoos! ¡No lo haré más! ¡No cederé a nadie que necesite que haga todo por él! ¡Basta!
¿Qué te ha picado? preguntó Vasco, frotándose la mejilla sonrojada. Todo estaba bien.
No os he reunido por capricho se sentó en su silla y se reclinó. Vuestra falta de respeto ha sobrepasado todo límite, y ya lleva mucho tiempo. Vuestro último desafiante me ha demostrado cuán desvergonzados habéis llegado a ser. Por eso, no quiero volver a cruzarme con ninguno de vosotros.
Pero no hemos hecho nada intentó Andrés.
¡Exacto, hijo! replicó Vasco.
***
Dicen que la vida debe vivirse bien, y nadie discute eso. Pero, ¿qué significa bien? Cada quien tiene su propia versión. Luz, con cuarenta y cinco años, estaba convencida de que había llevado su vida a pulso. En el peor de los casos, no había nada que reprocharse a sí misma.
Nació como la tercera hija en una familia numerosa, con una hermana mayor. Sus padres la adoraban, su hermano la veneraba, y la hermana rara vez la molestaba. Se estudió, encontró trabajo, aunque nunca llegó a ser una estrella de cine ni a colgarse la capa de heroína.
En su tiempo, se casó, tuvo dos hijos, fue una esposa fiel, amorosa, apoyó a su marido en todo, nunca lo regañó sin razón. Fue una madre ejemplar, crió y educó a sus hijos, y los lanzó al mundo.
Aún de adulta, mantuvo el contacto con hermano y hermana, siempre dispuesta a ayudar, a celebrar, a afrontar problemas y a compartir alegrías. La consideraban buena, solidaria, inteligente y comprensiva. Por eso creía que había vivido correctamente.
Pero a los cuarenta y cinco descubrió lo que era quedar abandonada, sola, en el momento más sombrío.
***
Doctora García, dijo la médica después del almuerzo, todos los análisis han llegado, no hay contraindicaciones. ¿Programamos la operación?
Claro, doctor contestó Luz, con voz cansada la decisión ya está tomada.
Lo entiendo respondió la doctora, percibiendo la desazón de Luz pero
Prográmela gesticuló Luz. Cuanto antes, antes terminaremos.
Muy bien anotó la doctora en la historia clínica. Hoy cenamos, mañana nada, y pasado mañana la cirugía.
Se volvió hacia la compañera de habitación:
Catalina, sus análisis no son tan buenos, vamos a revisarlos.
De acuerdo, doctor Oleg respondió Catalina.
Al salir la doctora, preguntó a Luz:
¿Qué te pasa, te sientes apagada? ¿Temes a la operación?
También es eso asintió Luz mi marido miró su móvil.
Yo también fui despedida con una canción soltó Catalina con una sonrisa creo que los niños volverán con su madre, y él montará su propia fiesta. No importa, lo solucionará después.
Como dice el último mensaje de voz, ya está en la edad adulta frunció el ceño Luz. Sabe que me van a operar. ¡Y él ahí, de fiesta con sus amigos!
Ay, desestimó Catalina, todos son así. ¡Gatos en casa, ratones bailando!
Y, aun así, duele replicó Luz. La extirpación del útero es serio. Al menos un gesto de apoyo. Le dije que estaba asustada y necesitaba su apoyo, y él, después de que me fui, solo dos mensajes cortos y ni una respuesta.
Catalina, diez años menor que Luz, no tenía la experiencia suficiente para consolarla, y la conversación decayó.
Luz no volvió a cenar y, por principio, no llevó nada consigo, sabiendo que antes de una operación debía ayunar. Se quedó mirando el techo, recordando cuando Víctor se rompió la pierna en dos sitios en el trabajo y ella lo cuidaba día a día, llevándole comida, ropa limpia, acompañándolo hasta la medianoche. Cuando lo dejaron en casa, ella se tomó el permiso para seguir ayudándole, como una ardilla en su nido.
¿Por qué me trata así? preguntó Luz, cuando Catalina regresó del comedor.
No es solo él, ¡todos son así! respondió Catalina riendo. Los que se aprovechan de los mayores, ¿les enseñan en la escuela a subirse al cuello de una anciana?
Yo trabajé tres años en el mismo sitio, buscando el puesto mejor pagado, pero él nunca se dignó a trabajar. Hasta que amenacé con divorciarme y reclamar pensión, ¡ni una palabra de cariño!
El mío sí trabaja contestó Luz.
Cada uno con su afán gesticuló Catalina, todos son explotadores. Si no los atamos de raíz, se montan al cuello, hacen lo que quieran y nos dejan al pie del cañón.
¿Tal vez estoy exagerando? preguntó Luz nerviosa, pensando en la operación.
No lo escuchas, ¿verdad? replicó Catalina. Mi marido, aunque sea un poco, me trae frutas, me llama, me envía corazones por móvil.
Luz se volvió y se cubrió la cabeza con la manta.
***
Pasar hambre un día, cuando se necesita comer, no es fácil. Luz intentó distraerse con la charla de su compañera, pero entre análisis y pruebas, Catalina aparecía breves y fugazmente.
Con el móvil en mano pensó: «Los familiares nunca rechazarían una charla para pasar el tiempo».
Su hijo Andrés no contestó el teléfono, solo envió un mensaje prometiendo que llamaría.
Su hija Nieves colgó dos veces y luego su número quedó inaccesible.
Qué niños tan buenos murmuró Luz, desconcertada.
¿No contestan? preguntó Catalina, recuperando el aliento entre pruebas.
¡Imagínate! exclamó Luz. ¿Cómo pueden no responder a su madre?
¿Los adultos?
Ya viven por su cuenta.
¡Olvida a tu madre! Solo te llamarán cuando necesiten algo. ¡Se fueron del nido y el viento los llevará donde pueda!
Mi hijo mayor, con dieciséis años, ya no me valora. Si viven separados, ya ni los padres valen. Solo aparecen en los funerales.
No, ¡no es así! protestó Luz. ¡Tenemos una relación perfecta!
¿Entonces por qué no contestan?
Catalina se alejó, y Luz quedó pensativa.
«En serio, ¿es tan difícil encontrar un minuto para hablar con la madre?». Sus visitas recientes solo pedían dinero, no afecto.
***
Triste, pero como dijo Catalina, «los pajaritos ya han volado»; viven sus propias vidas. Cuando volvió a llamar a su marido, no hubo respuesta. Le escribió un mensaje que quedó sin leer.
¡Ay, Víctor! susurró. ¡No te pierdas!
Al atardecer apareció con un mensaje: «¿Dónde están nuestros ahorros? El sueldo se ha acabado, no hay con qué vivir». Su sueldo había llegado hacía tres días.
¡Qué cosas! pensó Luz, mirando la cuenta. ¡Montaña de comida, río de vino!
Pero no respondió; si él hubiera al menos insinuado una preocupación, ella habría hablado. En su lugar, que se ocupara solo.
Borja contestó una llamada, pero dijo que estaba ocupado y colgó.
Vaya, está ocupado comentó Luz.
En ese momento Catalina no estaba, así que Luz no escuchó más reproches. Recordó cuando, medio año, vivió en dos casas tras la ruptura de Borja con su esposa, quien dejó a los niños. Luz cuidó de los niños, de la madre, de la cocinera, de la limpieza, mientras Borja buscaba una nueva pareja. También tuvo que mediar entre él y sus hijos, pues él exigía amor por ellos y ella prefería los suyos.
Un año y medio los concilié, sin una sola palabra de agradecimiento. Ahora él está ocupado.
Cuando Luz volvió a llamar por la tarde, solo recibió un tono corto y silencio.
Gracias, hermanito, por la lista negra.
Resulta que él también sabía de la operación de Luz. Cuando pidió a los niños que los cuidara un mes, ella se negó por la cirugía.
Natana solo le dedicó cinco minutos, y ni siquiera preguntó por su salud:
¿Cuándo estarás en condiciones? Mis parientes del marido van a llegar, diez personas. Los alojaremos en un hotel, pero hay que alimentar a todos en casa. Solo tú puedes salvarnos.
No lo sé, Natana respondió Luz. La operación es complicada. Dos o tres semanas en el hospital y luego unos cincuenta días de recuperación.
¡No, no! ¡Así no se hacen las cosas! ¡Date prisa como un vals, y en tres semanas estarás lista! ¡Son los parientes de mi marido, son los más importantes!
Natana, me da miedo confesó Luz.
¡Vamos, no te haces la drama! ¡Chica, a trabajar! ¡Tengo que irme!
Y siguió: «¡Chica, a trabajar y al carajo!»
¿Qué importa que la operación sea delicada? ¡Pueden haber complicaciones! ¡Sólo Dios sabe qué pasará! dijo Luz, mirando el móvil. Y el chef todavía no sabe cocinar, casi cincuenta años y aún sin receta.
Natana siempre llamaba a su hermana menor para que cocinara para sus invitados: colegas, amigos del marido, celebraciones. Luz pasaba días sin pisar la cocina y nunca la invitaban a la mesa.
¿Qué haces? se quejó Natana. ¡Era gente ajena!
La operación transcurrió sin incidentes, pero la mantuvieron dos semanas más en el hospital. Luz no llamó a nadie. Esperó a que alguien la recordara, pero nadie lo hizo: ni el marido, ni los hijos, ni el hermano, ni la hermana.
Pensó mucho, hasta que tomó una decisión decisiva.
¿Qué dices, Luz? protestó Borja. ¿Te han quitado la útero y también un trozo de cerebro?
¡Y lo recuerdas! exclamó Luz, aliviada. Pensé que ya nadie se acordaba de mí.
Se volvió al frente de la mesa.
¡Escuchad, queridos! He pasado dos semanas en el hospital y nadie, ni una sola alma, se ha preocupado por mí. Ni el hermano cariñoso cuyos hijos me quieren más que a su nueva madre. Ni la hermana que siempre me utilizó como cocinera gratuita. Ni el marido que se llevó todo el sueldo y los ahorros que guardábamos para la casa de campo. Ni los niños a quienes di la vida, que ni siquiera me llamaron.
Un susurro de indignación flotó sobre la mesa.
He estado siempre dispuesta a hacer lo que necesitáis. Y ahora, cuando solo necesitaba una palabra, una presencia, no había nadie. Decidí que, si he soportado todo sola, puedo seguir sola. No quiero seguir corriendo tus recados.
Comenzó a dirigirse a cada uno:
Víctor, divorcio y sin palabras, ¡vete de mi apartamento!
Hijos, ¿vivís vuestra vida? Seguid así. Cuando necesitéis ayuda, llamad al padre.
Y a vosotros, Borja y Natana, os ignoro, no quiero volver a veros. Contratad niñeras y cocineras externas. ¡Basta!
¿Estás loca? se escuchó entre los parientes.
¡Todos levantaos! ordenó Luz. Formad una fila y id al diablo. Yo quiero vivir para mí, no para vosotros.
¡Bum!
Quedándose sola en el piso, se sentó de nuevo en la mesa vacía y dijo:
Me pasé de la raya con la emoción miró los fragmentos de la ensaladera. Pero comenzaré una nueva vida con un nuevo cuenco.
